Первое большое связующее звено популярной музыки - вышедший более полувека назад альбом американской группы The Beach Boys "Pet Sounds".
Пластинка не стала немедленной сенсацией, по крайней мере в США. Со временем, однако, "Pet Sounds" был восхвален и вознесен на пьедестал в такими журналам, как Rolling Stone и Mojo, предпочитавшими рок другим жанрам. Уже в то время укрепился стереотип, что альбомы, построенные вокруг какой-то темы или концепции являют собой "настоящую музыку", в отличие от любых, даже качественных и любопытных, синглов и компиляций.
Главным действующим лицом и визионером был Брайан Уилсон, автор и композитор "Pet Sounds". Он, безусловно, предвосхитил всю современную нам с вами эру победившего и подмявшего под себя все, вплоть до музыки, консьюмеризма. Эра, в которой продюсер стоит выше художника, а грань между развлечением и искусством, продуктом и откровением, стерта давным давно. На рынке найдется все, что угодно - будто бы нарочито пластмассовые произведения, игра в протест, игра в ретро, даже игра в визионерство, пафос и приторную амбициозность. Последняя игра, ее наличие в дискурсе поп-культуре обязано во многом пластинке "Pet Sounds".
Музыкальный опус Уилсона о жизни и смерти подростковой любви был не просто замечательной записью: это был первый шаг популярной музыки в долгоиграющем исследовании психики автора.
За десять лет до выхода "Pet Sounds" свой концептуальный альбом о расставании с возлюбленной выпустил Фрэнк Синатра ("In the Wee Small Hours" 1955 года). Самое интересное: сами песни были написаны в разное время, разными людьми в разное время задолго до самого брейк-апа и впоследствии просто были скомпонованы и подобраны под настроение Синатры. Пройдет еще десять лет, прежде чем Уилсон создаст свой собственный концептуальный альбом.
Уилсон понял ключевую и с высоты 2019 года очевидную вещь: недостаточно хороших песен, куда важнее продакшн. Позже он записывал треки, пока остальные члены группы ездили по турам. Как и его шведский наследник Макс Мартин (продюсер хитов для Бритни Спирс, Кэти Перри и многих других), Брайан не вылезал из студии, пока симпатичные обертки продукта плясали на сцене и красовались на плакатах фанатов.
Однако Уилсон не желал ограничиваться конвейером хитов для ротаций на радио. Альбом The Beatles 1965 года "Rubber Soul" вдохновил его и заставил стремиться к созданию цельного музыкального экспириенса. В итоге на "Pet Sounds" слушатели наблюдают за началом романтических отношений лирического героя на светлейшей "Wouldn't It Be Nice" и его разочарованием в финальной "Caroline No". Здесь также есть "I Just Wasn't Made for These Times", в которой Уилсон жалуется, что никто не спешит поддерживать его смелые идеи.
Несмотря на кажущуюся наивность звучания, Уилсон, к примеру, нанимал рекламщика для помощи в написании текстов к песням! На альбоме он умудрился вместить и банджо, и басовую гармонику, и литавры и многое другое.
Но результат был воспринят многими, включая некоторых участников группы, слишком амбициозным и вычурным. Тем не менее, Уилсон ввел в поп-культурный код типаж, который мы хорошо знаем сегодня - типаж отреченного гения, руководящего целой студией. "Pet Sounds" предвестил грандиозные и дико дорогие проекты звукозаписи грядущих лет: альбомы Майкла Джексона, Принца и других артистов, могущих позволить своему эго целую студию в распоряжение.
Он также предвидел общепринятый сегодня многоступенчатый процесс создания музыки, предполагающий среди прочего запись отдельных фрагментов вокала или инструментальных партий. Еще 50 лет назад Уилсон записывал кусками, которые позже сводились воедино.
Это сегодня все привыкли восхищаться амбициозными альбомами-высказываниями типа "808-х и Heartbreak" Канье Уэста или "Lemonade" от Бейонсе. Но в конце 1960-х годов не было такого нарратива, которому можно было противопоставить Уилсона. Он не был амбициозен вопреки мэйнстриму, а оригинальность его решений не была вымученной игрой в гения.
Помимо самой музыки альбома "Pet Sounds" , которая вдохновила бесчисленное множество музыкантов, интересен сам творческий метод Уилсона. Поменяйте местами и эпохами Канье Уэста с Брайаном Уилсоном и увидите двух фонтанирующих идеями продюсеров, которые собирают альбомы по лоскутам и превращают их запись в особый процесс, а релиз - в отдельное событие.
Уилсон привнес амбиции, которыми поп-музыка доселе не обладала. Уилсон вознес роль продюсеров за кадром в чуть ли главный двигатель успешного поп-проекта. "Я просто не был создан для этих времен", - поет он в финале альбома. Кто же тогда знал, что эти строчки обретут столько смыслов спустя 50 лет.