Поздно вечером мы покидаем хребет, чтобы спуститься в Огборн-Сент-Джордж, где планируем провести ночь.
В затухающем свете, усталость ощущается везде от конечностей до ума, я каким-то образом неправильно понял нашу карту. К тому времени, как я осознал это, я добавил две нежелательные мили к концу дня.
Когда мы, наконец, доберемся до чистого, маленького отеля Inn With the Well (названного в честь глубокого кристально чистого колодца в баре), мы все готовы выпить пинту пива.
В баре мы встречаемся с группой из трех других путешественников, которые заняли столик напротив нашего. Они каким-то образом пропустили свой поворот в деревню, и мы все поднимаем бокал за прекрасное проведенное время.
Моя комната находится в пристройке, а в ванной есть чудесная, но ужасно горячая вода. Ванная сразу же заполняется паром, и мне приходится разбавлять ее холодной из крана, чтобы хоть пальцем ноги суметь притронуться.
Но 15 минут поваляться в горячей воде - это идеальное лекарство для путешественников.
Мы встречаемся в баре, отреставрированном и наполненным приятными ароматами, за еще одной парой пинт, и ужином из отличных местных свиных отбивных в сидровом соусе.
На следующее утро погода не улучшилась. Но, по крайней мере, дождя нет.
После плотного британского завтрака в пабе под широкими свинцовыми облаками мы отправляемся обратно на грозный склон зеленого холма и делаем нашу первую остановку в Файфилд Даун, долине, утопающей в зелени.
Территория усеяна гигантскими серыми камнями. Именно отсюда появилось много стоячих камней в близлежащих памятниках. Так называемые серые влаги (серые овцы), или сарсеновские камни - монолиты многих каменных кругов - все еще лежат на склонах, оставленных таяньем ледников, словно руины от какого-то гигантского взрыва.
В средние века, когда первоначальные строители каменных памятников давно ушли, считалось, что эти монолиты волшебны, сами по себе. Отсюда и название Сарсен, развращение Сарасена - или араба.
В те времена арабов считали магами и волшебниками, возможно, потому, что их знания по математике и естественным наукам намного превосходили сравнительно грубый христианский Север.
Мы идем от одного неолитического места к другому, мимо великолепных деревьев, мимо деревень с их церквями, такими как Святой Николай в Фифилде, вдали от шума машин, попадающих в ритм прогулки в обычное время.
Похоже, мы проходим через гораздо более широкий контекст, который простирается сквозь время. Разговор углубляется. Мы размышляем о жизни, которую мы ведем, и о том, как эта жизнь соответствуют тому, на что мы надеялись, будучи молодыми людьми. Какое влияние на нас оказала эта земля, на которой мы выросли серая, но в то же время необычайно атмосферная и насыщенная разными историческими событиями.
Англия была эпицентром логического позитивизма, рационализма, эмпирики, не говоря уже о насильственной колониальной машине.
Но это также и страна тайн - Авалон, Артур, Мерлин, Друиды и стоячие камни. Волшебство прямо под поверхностью. Возможно, до него будет труднее добраться, чем когда-либо, поскольку в последнее время появляется все большее количества дорог, и все больше автомобилей приближает нас к критической точке выброса углекислого газа.
Но магия и красота все еще здесь. Это земля, которую поэты от Вордсворта до Харди и Хаусмана чувствовали необходимым описать.
Тем временем, все мышцы в теле начинают ныть, и это облегчение - спуститься в Эйвбери, наш пункт назначения, в западной части Риджвэй (Ridgeway).
Поздним днем мы достигаем деревни, крупнейшей из всех мегалитических достопримечательностей в Британии. Деревья, камни, холмы и мел: это были вещи, с помощью которых древние люди создавали свое искусство. И они сделали огромные произведения искусства.
В Эйвбери две гигантские земляные насыпи окружают круг камней более чем в 300 ярдов в поперечнике. В свою очередь, включая в себя два внутренних кольца из камней. Многие из них исчезли, распались в 1700-е годы, чтобы создать строительные материалы для деревни, которая сейчас стоит прямо в центре комплекса.
Странное зрелище: в английской деревне дома один за другим с древними монолитами, но это трогательное выражение того, что происходит во всей этой области: последовательные слои человеческой истории упорно противостоят друг другу.
Это всего в 60 милях от Лондона и в нескольких милях от автомагистрали М4, но это может занять тысячи лет и миллион миль.
После прогулки среди огромных камней мы направляемся в паб, расположенный посередине деревни, и убиваем время нежным английским чаем со сливками, пока ждем нашего автобуса обратно в город.