Почему некорректно ставить между ними знак равенства
В 2018 году в Петербурге был принят закон, позволяющий штрафовать уличных музыкантов. Фактически, закон развязывает руки правоохранителям и приравнивает игру уличных музыкантов к чему-то нелегальному. То есть, в глазах государства человек, бегающий голышом по Дворцовой площади, (хулиганство, статья КоАП), вандал, рисующий мелом на заборе / расклеивающий объявления на фасадах на Невском, и человек со скрипкой где-нибудь на пешеходной улице в глазах правоохранителя равны.
Иду я по Шестой линии Васильевского острова; возле памятника стоит девушка. Играет на скрипке. Играет очень красиво. Я сама когда-то оканчивала музыкальную школу именно по классу скрипки, поэтому превосходно понимаю: то, что она играет, - весьма сложно в исполнении и требует нет, не дней и недель практики - годы обучения и месяцы репетиций.
Давайте подумаем, а кто вообще такие уличные музыканты.
А однозначного ответа на этот вопрос нет. Где-то бабулька играет на аккордеоне "Катюшу", задорно подпевая и притоптывая в такт. Где-то чуть ли не школьник - на вид лет 13-14 с той же скрипкой и "Пер Гюнтом". Где-то - девушка лет двадцати - двадцати пяти с флейтой и мелодией Баха. Где-то - колоритный мужчина с саксофоном, виртуозно играющий импровизацию. Где-то - паренек с гитарой и "Последней осенью".
Люди самых разных возрастов. И будет ошибочным полагать, что все они нуждаются в деньгах. Это не так. Кто-то идёт играть в переходе от безысходности, но не все. Для иных это - нечто вроде развлечения, и возможность подзаработать в данном случае отступает на задний план. Для мужчины, играющего каждую неделю на саксофоне на Дворцовой, это хобби, а не заработок.
Что же роднит всех уличных артистов? Любовь к музыке? Или любовь к публичным выступлениям? А, может, для кого-то, напротив, это возможность преодолеть свой страх перед публикой? Такие тоже есть.
Главное в подобных выступлениях вот что: уличный артист всегда играет бесплатно. Деньги, которые вы можете положить (или не положить) в шляпу - это чаевые. (Недавно в обиход вошел англицизм "донейшн"). Деньги, которые вы даёте музыканту - это ваша личная благодарность человеку за его труд.
Да, хорошая игра на инструменте, неважно на каком именно, хоть на варгане, хоть на африканском тамтаме, - это труд. Непростой, требующий не только немалого времени на обучение и практику, но и таланта. Так же, как и хорошее пение, и другие жанры искусства, демонстрируемого на улицах. А к любому труду интеллигентному человеку следует относиться с уважением.
Конечно, есть определённый кластер уличных артистов, ставящих во главу угла именно заработок. Для них на первом месте деньги, вернее, их количество и соотношение заработка к затраченному времени. Для этих людей игра на улице является основным источником дохода и, фактически, их работой. Они выбирают людные места напротив станций метро, в оживлённых подземных переходах, в наводнённом туристами центре города. Они не выйдут играть в плохую погоду, когда народу на улицах мало. Они отстегивают часть своего заработка крышующим их представителям органов правопорядка и нанимают "аскеров" - людей, бегающих с шапками.
Я ничего не хочу сказать о них плохого. Во всяком случае, о тех из них, кто действительно талантлив и кого приятно слушать.
К сожалению, талантами одарены не все. И нередко на улицах городов можно встретить кадров, которые поют так, будто все медведи со всех логотипов "Единой России" материализовались, скооперировались и основательно потоптались по их ушам. Впрочем, их осуждать я тоже не стану. Нравится человеку петь - пусть поёт. Никто же не заставляет слушать. В конце концов, годы и годы усердной практики вкупе с железобетонным упорством способны и последнюю бездарность подтянуть до определённого уровня.
Люди, играющие на улицах ради денег, - не мастера, а ремесленники. Но в ремесле нет ничего предосудительного, если оно добротное и честное.
Грань между искусством и ремеслом тонка, но ещё тоньше грань между ремеслом и халтурой. И халтуры, к сожалению, становится всё больше.
В метро иной раз приходится наблюдать такую картину: заходят два-три молодых человека в дешёвых трикотажных костюмах Человека-Паука (или Дедпула), включают громкую музыку и показывают два-три гимнастических упражнения, используя поручни. А ещё один в это время проходится по рядам с шапкой. Хммм... Как сейчас принято говорить, "ну, такое". Хотя... Кому-то нравится и это. На вкус и цвет, как мы знаем, все фломастеры разные. В любом случае донейшн - дело добровольное.
Иногда же среди уличных артистов попадаются без преувеличения талантливые ребята. Я знаю молодого человека, виртуозно играющего на скрипке и способного импровизировать, не зная мелодики, - например, подыгрывать солисту на гитаре. Про коллектив индейцев из Южной Америки, который ездит по всему миру и выступает в разных городах, даже писали в центральных газетах. Есть гитарист, играющий импровизации на двенадцатиструнной гитаре, которую он сконструировал сам. Есть "человек-оркестр", играющий одновременно на нескольких инструментах. Есть девушка, которая поёт под гитару и минус свои песни и продаёт компакт-диски. Очень проникновенные, нежные, лиричные песни, мягкий фальцет. По аранжировке и содержанию её песни чем-то напоминают мне горячо любимую мною "Белую Гвардию". Искусство?? Без сомнений.
Но и обратных примеров, к сожалению, масса. Играть и петь у нас могут и умеют далеко не все, а в "стритовании" - так сами уличные музыканты именуют игру на улицах, молодые и не очень люди видят прежде всего источник легкого заработка.
Так на петербургских улицах появились "чтецы". Люди, которые не поют, а читают стихи. Не свои, обычно классиков, и чаще всего Есенина и Маяковского. Честно скажу, к такому виду уличного искусства я отношусь довольно скептически. Стихи сами по себе вещь специфичная, а слушать стихи на улице, где совершенно неподходящая акустика, где атмосфера суеты и сутолоки, совершенно не располагающая к восприятию поэзии, в исполнении человека, читающего их с чрезмерным пафосом и патетикой - то ещё "удовольствие". (Я вообще не понимаю, откуда берётся весь вот этот наигранный пафос у чтецов. Мода, что ли, такая, или в школе так учили. Неужели они сами не осознают, что это выглядит глупо, смешно и некрасиво. Лучше бы бубнили монотонно на одной ноте, ей-богу).
Помимо "чтецов", встречаются и более колоритные экземпляры. Но, как известно, на каждого актёра найдётся свой зритель. Для всех жанров уличного искусства есть одно непреложное правило: не нравится - промолчи и просто пройди мимо.
Так или иначе, желающих и денег заработать, и себя показать я ни в коем случае не упрекаю. Ведь желание заработать продиктовано не жадностью, а элементарной нуждой и нищетой, от которой, увы, в этой стране страдает подавляющее большинство населения вне зависимости от возраста и региона проживания. Были бы деньги у людей, дивиденды от прибыли с нефтедолларов, например, (как на Аляске или в Норвегии) - не шёл бы знающий три аккорда и путающий слова в песнях парень к метро, чтоб "настритовать" на еду.
Репертуар уличных музыкантов - отдельная тема. И если бабушки-дедушки, иногда выходящие к метро заработать на кусок хлеба, играют песни военных лет, "Валенки", "Конфетки-бараночки" и ту же "Катюшу", то у молодёжи довольно странный "шорт-лист" популярных песен.
Из Русского рока почему-то чаще всего на улицах играют Цоя, ДДТ, Наутилус и Сплин. Почему именно их?
Предположение, что именно эти исполнители наиболее популярны, абсурдно. На основе каких данных сделан такой вывод? Я люблю Кино и остальных, но... вообще-то это не самые популярные группы среди русскоязычного рока.
Могу предположить, что их предпочитают сами музыканты. И играют то, что нравится им самим, а не то, что хотел бы услышать среднестатистический прохожий.
Гораздо реже, к слову, можно услышать Машину Времени и Воскресение (ничуть не менее великие, известные и узнаваемые команды, чем Кино и ДДТ). Из Аквариума обычно играют "Город золотой", на этом знание творчества БГ у уличных музыкантов заканчивается. Буквально по разу мне довелось услышать "Мельницу", "Пикник" и "Зимовье Зверей". Последнее было столь внезапно, нетривиально и ошеломляюще, что я остановилась и дослушала песню до конца. Из Кипелова обычно идет "Я свободееен". Спору нет, песня классная, хитовая, мощная, но это же не единственная мощная песня в репертуаре Кипелова. Ах, да, иногда ещё играют "Потерянный рай". Причем в таком приторно-ванильном исполнении, что услышь это Лер Саныч, расплакался бы от умиления.
На улицах довольно часто звучат "У любви у нашей села батарейка" и "Районы-кварталы". Также постоянно играют "Я на тебе как на войне" Агаты Кристи. А вот без преувеличения культовую "Алису" я вообще ни разу не слышала. Как и Высоцкого, кстати. Видимо, забывают, как это ни печально, как, кстати, и Игоря Талькова. А ведь и у того, и у другого столько великолепных песен.
А как вы думаете, какая песня лидирует по числу воспроизведений на улицах? "Кукушка" Цоя. Из-за уличных музыкантов я ненавижу "Кукушку". Нет, сама по себе песня прекрасная, не спорю. Но когда она звучит из каждой подворотни, причём почти всегда в таком искажённом и далёком от оригинала виде, что уши в трубочку сворачиваются, продолжать любить её просто не остается сил.
Баха, Моцарта, Грига и т.п., словом, старую добрую классику, как ни странно, услышать можно нечасто. В основном от скрипачей и флейтистов. А, казалось бы, беспроигрышный вариант - стопудовые хиты, стоящие вне времени и пространства, вроде "Hotel California", "The show must go on" или "In the army now" не услышишь почти никогда.
Импровизации на ударных, которыми иногда выступают банки из-под краски и ведра, подчас звучат очень недурно, как ни странно. Во всяком случае, куда лучше откровенно фальшиво спетой "Кукушки". Иногда музыканты используют минус, звучащий из комбика, а вживую идёт только гитара и голос. Однако в Петербурге довольно много полноценных команд: ударник, гитарист, он же вокалист, бас, иногда и клавишник. Но такие альянсы, как правило, интересует прежде всего коммерческая составляющая предприятия.
Вообще, всё, что касается музыки, как и искусства в целом, очень субъективно. Во многом восприятие конкретной песни в конкретном временном промежутке зависит от сиюминутного настроения и эмоционального состояния. Иной раз даже любимая песня вызовет только раздражение. А иной раз всколыхнет что-то в душе, до мурашек, до холодного пота, заставит сердце забиться вдвое быстрее, а губы - растянуться в искренней улыбке. И если спешишь на встречу или возвращаешься домой, а музыкант в переходе играет твою любимую песню, почему бы и не поддержать его чаевыми?
В конце концов, такой концерт мало чем будет отличаться от выступления в арт-кафе вроде "Африки", "Банки" или "Чокера", где музыканты играют бесплатно - за донейшн.
Так было, и так будет. Но наши неподражаемые законодатели в очередной раз блеснули своим редким умом и придумали штрафы для музыкантов. Оправдания в виде "усиления мер антитеррористической защиты" выглядят жалко. Что, человек в скрипичном футляре бомбу, что ли, спрячет? Оправдания из разряда "нарушение общественного порядка/шум" выглядят еще хуже. От кого больше шума и головной боли, от флейтистки в переходе метро, или от истошных воплей полуторагодовалого дитяти, которого родители всю поездку от конечной до конечной не могут угомонить? [Я бы лучше запретила визжащих детей в метро, вот честно. Не могут контролировать своих наследников - пускай ездят на такси, а не издеваются над людьми своими зашкаливающими децибеллами].
Приравнивание уличных артистов к попрошайкам, клянчащим милостыню, - вопиющее невежество.
Приравняв музыкантов к попрошайкам, законодатели унизили не музыкантов, а самих себя, показав всем свою некомпетентность, дремучесть, непорядочность и корыстолюбие. Попрошайки - те, кто выражают свое желание получить что-либо от другого в форме активной просьбы (пристают к прохожим), но при этом не делают ничего. Не играют, не поют и даже не читают Есенина. Они клянчат деньги, потому что им нужно "на хлеб", "на лекарства", "на билет домой" - варианты весьма прозаичный и весьма стандартны. И люди дают - некоторые, чтобы отделаться от назойливого попрошайки, некоторые - чтоб выпендриться перед девушкой, некоторые - от излишнего мягкосердечия или по доброте душевной.
Уличные музыканты, играющие ради искусства, денег не клянчат. Открытый гитарный чехол, иногда - шапка на земле, - вот и вся "просьба". Хочешь - дашь денег. Не хочешь или не можешь - пройдёшь мимо.
Так откуда возникла крепкая ассоциация музыкантов с попрошайками? Я объясню.
Иногда у музыкантов есть так называемые "аскеры" (от англ. to ask) - люди, которые подходят к прохожим с шапкой. Некоторые аскеры вежливы и тактичны, но далеко не все. Есть назойливые и бестактные - те, которые будут бежать за тобой километр, чуть ли не требуя "денежку".
Их можно понять: заработок аскера напрямую зависит от итоговой суммы в шапке, в Петербурге чаще всего это 50% от выручки. Но именно аскеры портят имидж уличных музыкантов в глазах обывателя, ставящего знак равенства между ними и обычными рядовыми бомжами, клянчащими милостыню. Самим аскерам на это глубоко на... кхм. Наплевать. А музыкантам просто-напросто не остается ничего иного, кроме как смириться с таким положением вещей и принять его как данность - ведь иначе им будет нечего кушать. Такой вот порочный круг.
Но если завтра на улице вы увидите музыканта, играющего вашу любимую песню - с аскером ли, без аскера, играющего красиво, чисто, проникновенно, с душой, а в паре метров - вполне себе крепкого и здорового человека, выпрашивающего "соточку на опохмел" и даже не потрудившегося палец о палец ударить, чтоб заработать, а не выпросить эти деньги, задумайтесь, кто из них на самом деле заслуживает ваш донейшн.
Фэрлинг Лори