В девяностые годы XX века социализм в отдельно взятой стране так и не победил, погребя под своими обломками и вынашиваемый шестьдесят лет прогрессивный художественный метод - социалистический реализм. А вместе с тем и все реализмы вообще. Началась новая эпоха.
Но писатели, мало обращающие внимания на веяния времени, продолжили создавать реалистические произведения. Благо в материале недостатка не было.
Начало девяностых в России - это рождение нового героя. Лоха.
Хорошо помню, лох - самое распространённое обзывательство начала 90х. У нас было столько трактовок и этимологий, что сложно вспомнить все: самое простое - производное от слова "лопух", самое изощрённое - "цензура"…
Свою трактовку нового героя предложил в одноимённом романе, пожалуй, главный реалист эпохи - Алексей Варламов.
Лох - человек, выброшенный из новой жизни, потерявший ориентацию в социальном и бытовом пространстве. Этот тип ещё должен войти в литературный оборот. Но Варламов видит в новом герое не только реинкарнацию лишнего человека.
"Лох" - роман-биография, роман-житие.
В центре мальчик из интеллигентной семьи - Александр Тёзкин. Его братья вполне успешны, закончили вуз, сделали каждый в меру сил и способностей карьеру, а Саня так и остался без места в жизни, впрочем, его это ни мало не заботит. Больше Тёзкина интересует место в мире, и даже не столько своё, сколько человека вообще, и русского человека в частности.
Александр - герой-странник, и в смысле путешественник, и в смысле странный. Эта странность наиболее заметна на фоне его друга Лёвы Голдовского, который также чувствует себя изгоем: сначала изгоем-поэтом, потом изгоем-циником и предпринимателем. И если Голдовский всю жизнь пытается пробиться в обществе чёрствых и безразличных людей. То Тёзкин пытается окружающий мир понять. Правда, очень быстро приходить к тому, что, поняв этот мир, его остаётся только покинуть.
При этом Варламов, конечно, не предлагает человеконенавистнического сюжета. Его герой уходит от мира не потому, что, поняв, начинает его ненавидеть.
Вся жизнь героя - это постижение любви, в самых разных её проявлениях, и на этом пути Саня открывает для себя не только всевластие чувства, но и его (чувства) неотвратимую связь со смертью. А вместе с тем обретает и новое, нечеловеческое, измерение любви, её всеохватность и жертвенность.
В погоне за такой любовью Саня и пускается в свои странствия.
Первый раз он покидает дом не по своему желанию: становится военнослужащим в Читинской области. Московский мальчик, не приспособленный к выживанию, оказывается при смерти. И его спасает любовь, любовь Козетты, которую он, не желая того, уводит у своего друга Лёвы и которая расплачивается за его жизнь самой высокой ценой - любовью.
Всё, что происходит дальше в романе, кажется чередой случайностей: внезапный отъезд в Крым, вытеснение из собственного дома, работа на метеостанции в Карелии, мессианство, превращённое другом Лёвой в бизнес, закономерная, но совершенно авантюрная поездка в Германию.
Всё происходит как будто без ведома героя:
…а для чего и что он будет там делать, Тезкин не знал, но это была как будто и не его забота. Отныне себе он не принадлежал — таковой была его собственная плата за извлечение из тьмы, но это нисколько не огорчило его, а, напротив, успокоило.
Из хаоса случайностей возникают определённые закономерности, которые в итоге выстраивают путь героя, проникнутый логикой поиска ответа на проклятый вопрос: для чего же живёт человек?
Саня честно пытается найти ответ. Саня - лох, не встроившийся в новую перестроечную жизнь. Сана - лох, потерявший любовь. Саня - лох, не сумевший извлечь выгоду из своего путешествия за границу - мечту постсоветского человека.
Собирая вокруг себя людей, возвращая когда-то потерянную любовь, Саня всё же отвечает на этот вопрос.
Как только герой обретает всё, что необходимо - понимание, покой, любовь - роман заканчивается. Вопрос, кто же такой лох, остаётся без ответа: тот, кто так и не смог воспользоваться теми выгодами, которые были ему даны; тот, кто презрел человеческое (нормальное), дабы постичь то, что человеку постичь не дано; тот, кто обрёл искомое слишком поздно, так и не успев им воспользоваться… Или тот, кто верит, что человек создан для счастья.
Но, хоть столько воды утекло с тех пор, Тезкин чувствовал, что остался все тем же — маленький и храбрый идеалист, он хотел жить наперекор всему так, чтобы доказать граду и миру — продаваться не требуется, жить можно и должно свободно и легко.
Сохраняя специфику реалистического повествования, типизации, системность взгляда на мир, Варламов успешно работает с хаотическим материалом девяностых годов. Не изменяя реалистическим практикам, писателю удаётся ухватить специфику противоречивой эпохи.
Основные персонажи:
Александр Тёзкин - главный герой и русский философ
Лев Голдовский - друг русского философа и один из первых русских бизнесменов
Фолькер - немецкий поклонник Тёзкина, директор гимназии
Евгений - брат Тёзкина, священник
Анхен - немецкая гимназистка, изучающая русский, поклонница Тёзкина
Козетта - любовь Тёзкина
Книга понравится:
- Своим неспешным повествованием и в то же время интересным сюжетом.
- Тому, кто всё ещё задаётся вопросом: какой же он - русский человек?
- Тому, кто ищет в литературе мысли, а не фразы.
Книга может не понравится:
- Традиционностью романного повествования.
- Тому, кто устал от поисков особого русского пути.
- Тому, кто ищет лёгкого чтива на вечер.