Дождь лил больше недели. Мужики ругали погоду. Сено гниет, трава на покосах уже легла. Да что поделать, по приметам в "Авдотьи сеногнойки" так и бывает.
Геша и молодая жена Андрея Анна успевали то шить чего, то одежду починить. Благо в новом доме на две половины жили. Отстроили браться рядом со старым новый дом. С одной стороны Ларион с семьёй, с другой Андрей. Жили дружно. А чего делить-то? Земли одни, мельничка, хозяйство. Да и бабам легче. Помогают друг другу.
Как только распогодилось, за собирались на покос. Геша, старшую, Катюшку с бабкой Миладорой оставила. А сынку Коле, только год миновал. Грудью ещё кормит. Да и приболел парень. К фершалу не пошли. Бабка травами поит. Вроде легчает. Геша потихоньку от мужа, наговорами болезнь старается отвести. Ещё дома, в Шаре, крестная научила. И испуг снять, и кровь остановить и змей на покосе отвести. Много чего Геша знает. Но пользуется только для себя. Знахаркой быть никогда не хотела.
Собрались, поехали на покос.
Мужики взялись косить. Геша с Анной зимовье убрали. Продукты разложили. За коровами догоядывают. Благо заимка их здесь же, рядом.
Наутро малышу что-то хуже стало. Горит весь. Мужики и Анна косить ушли. Геша одна с малым осталась. Недоброе предчувствие у неё. От сына отойдет на минутку и снова у нему. На руки возьмёт, он горит весь. Что делать. Фершал в Бырке, туда только через речку вброд. На руках нести тяжело будет. Хоть и мал сынок, а не дойдёт.
Побежала на покос к мужу. Ларча выпряг коня из упряжи, молча повод дал жене. Геша с конем на заимку. Запрягла телегу. Сына закрутила в пеленалку. И помчала до деревни. Тряхнет где, сынок стонет. Геша молится про себя. Только бы выжил сынок.
Уж вот и деревня. Сынок затих, успокоился. Геша как в бок ткнул кто. Глянула, а он и не живой вроде. Остановила коня, сына на руки. Да так и замерла. Не живой. Не помнила, как и очнулась. Конь потихоньку к дому привёз. Привык сам за все время по одной дороге ходить.
Как оглохла Геша. Умер её малыш. Фершал прибежал, сказал надо бы сразу. Так что теперь, когда уж неживое дитя. Знать бы наперед. Тяжело на сердце. Да не вернёшь.
Одна Катюшка радуется, что мать домой вернулась. Скачет как мячик. Не понимает ничего. Был братик и нету.