Самое культовое произведений десятых годов у армян. Нам сейчас даже приблизительно не представить, как были популярны "Старые боги".
Технические данные: написана в 1909. Первая публикация - 1912. Первая постановка - 1913, на сцене Тифлисского Артистического театра. Не сходит с армянской театральной сцены более ста лет.
Интересное: церковь Сурб Мариам Аствацацин (Богородицы Марии) действительно существовала на тот самом острове. Но в 1931 году ее разрушили большевики. На острове есть другой храм.
Очень краткое содержание: призраки доводят до безумия монахов на остров Севан. Все беды в этом мире из-за женщин.
Сюжет: на острове посреди озера Севан княгиня Мариам построила монастырь. Настоятелем там человек, которого она любила в молодости. Соединиться влюбленным помешала разница в происхождении, и молодой человек стал монахом. Теперь он почтенный священнослужитель, молодые монахи почитают его, как отца. Княгиня вдовствует, у нее двое взрослых детей, сын и дочь. Деньги на строительство дал ее родной брат. Он же является попечителем монастыря.
Все ждут, когда будет достроен новый храм. На пароме приезжает брат княгини с дочерью Седой. Не успев подъехать к острову, паром тонет. С трудом, но спасаются все. Княжну Седу с риском собственной жизни, спасает юный монах. Князь благодарит его и уезжает вместе с острова вместе с дочерью.
У юноши начинаются галлюцинации. В его видениях Седа является прямо посреди храма, у алтаря, и говорит с ним. Юноша в шоке - ведь настоящая Седа даже не погибла, а просто уехала с отцом. Он рассказывает о видениях настоятелю.
Выясняется, что все без исключения монахи видят по ночам призраков. Особенно интересны видения самого настоятеля. К нему приходит Седой Жрец, одетый во все белое. Он смеется над скорбностью мрачной церкви, напоминающей могилу, и говорит что храм должен быть наполнен солнцем и радостью. Настоятель отвечает, что храм жреца давно разрушен, и на его месте стоит эта церковь. Жрец отвечает, что старый храм вечен, и что сам он стоит на его пороге.
Видения юного монаха множатся - теперь духи к нему приходят целыми группами. Между тем, настоятель отправляется к княгине Мариам. Он почтителен и учтив с ней.
А княгиня говорит настоятелю, что оба они давно не в том возрасте, чтобы люди заподозрили адюльтер, и что все эти годы она думала только о нем. "Ты не боишься Бога?" - возмущенно спрашивает ее монах. "Бог - это любовь" - отвечает ему княгиня. Княгиня говорит, что специально заняла ту часть замка, из окна которого видна его келья. И еще она говорит, что построив церковь, воздвигла храм их юношеской любви, которой не дали сбыться когда-то.
В этот драматический момент является призрак Седого Жреца. Княгиня его не видит, но замечает, что с монахом что-то неладно. "Что я тебе говорил? Она воздвигла храм любви, а не твоего скорбного бога! А значит, она восстановила разрушенное". Монах в шоке. Он понимает наконец, что имел ввиду призрак Седого Жреца все это время, когда говорил, что храм будет восстановлен.
Юный монах погружается в новое видение, вполне реалистичное. В храм заходят воины со своим правителем. А правитель - тот самый князь, отец юной Седы и брат княгини Мариам. Но он и вся его свита одеты как люди далекого языческого прошлого. Они вернулись с поля боя, и празднуют победу. Монах выходит из-за колонны, и просит, чтобы и ему налили вина. "Что ты здесь делаешь, скорбящий? (тут в оригинале имеется в виду черная ряса юноши как траурное одеяние) Зачем ты здесь?" - спрашивает его князь. "Разве ты не узнал меня?". Но князь не узнал. Его свита начинает прогонять юношу, повторяя, что покинувший поле битвы жизни не может находиться среди них. "Ты отложил свой меч ради вечной скорби", - говорят ему - "Ты совершил святотатство. отвергнув радость жизни".Но юноша не уходит. Он требует, чтобы ему дали место за этим столом.
Ему отказывают. Тогда монах вырывает меч у одного из воинов. Эта выходка удивляет свиту. Воин требует вернуть его меч. Правитель отвечает, что меч принадлежит тому, в чьих руках он находится.Ему предлагают выпить из кубка побежденного воина. Юноша отказывается. Девушки начинают предлагать свои кубки. Монах говорит, что хочет выпить из рога, которым сам правителем пил, отдавая хвалу богам. Правитель соглашается. Появляется Седа. Правитель вспоминает юного монаха. Он предлагает ему остаться с ними, чтобы вечно отдавать славу богам. "Славу новым богам?" - "Славу старым богам. Вечным богам!".
В следующей сцене жрецы совершают поклонение. Все они склоняются перед божеством. Юный монах остается стоять ровно. Жрец, Правитель и Седа по очереди просят его поклониться. Но юноша падает без чувств. Сцена меняется. Теперь зритель видит церковь, молящихся у алтаря монахов. Один из священнослужителей говорит, что юноша потерял сознание: "Он молился рядом со мной, и вдруг упал без чувств".
Настоятель говорит с княгиней. Он возмущен ее поступком, считает, что она обманула его, построив Храм Любви вместо церкви. После его ухода Мариам рвет чертежи храма и говорит своей старой служанке, что надежда ее любви не сбылась.
Очнувшись, юный монах признается, что преклонился перед языческим божеством, что видел Храм Солнца. "Я тоже его видел", - говорит старый слепой монах. Он рассказывает, что вырвал себе глаза после этого видения, чтобы они не соблазняли его. Настоятель объявляет, что решил выслать юношу с острова. Молодой человек просит этого не делать, ведь он совсем не знает жизни вне монастыря. Настоятель говорит, что тогда он должен забыть свои видения и забыть Седу.
Но верить, как раньше, юноша уже не может. Его мир перевернулся. "Что говорил Князь в твоем видении? Он пообещал тебе свой меч, своего коня и свою дочь?" - спрашивает его настоятель.
"Но меня зовет не Тьма, как вы учили, а Свет!" - "А все демоны когда-то были светлыми, пока их не свергли" - говорит слепой монах.
Настоятель понимает, что изгнанием юноши он вопроса не решит. Духи жрецов добились своего, и церковь стала Храмом Любви вопреки воле живых. Его следует разрушить и построить новый, настоящий христианский храм. Но монахи не принимают его решения.
Они не строители и не каменотесы. Да и что они скажут Князю и его дочери? Ведь храм построен на их деньги. И в конце концов, кто будет кормить их всех, если Князь рассердится и перестанет помогать монастырю?
Настоятель говорит, что раз они такие маловеры, он уходит и построит настоящий храм сам. "Из чего же он будет, Настоятель, их гранита или из мрамора?" - скептически спрашивают его. "Из гранита и из мрамора!" - "Но без хорошего фундамента он рухнет" - "Рухнет - построю новый" - "И до каких пор, Настоятель?" - "Вечно".
Юный монах направляется к скале, чтобы спрыгнуть в воду и навсегда соединиться с Седой. Путь ему преграждает монах Симон. Но напрасно - в миру жить юноша не может, а в монастыре уже не хочет. Он кидается со скалы.
Пока монахи ищут тело, Слепой размышляет в одиночестве. Ему чудится голос, который повторяет: "Напрасно ты вырвал себе глаза"
Фото отсюда Еще картинок и сведений: вот тут.