Однажды девочка встретила призрака. Она играла с детьми со двора в прятки и забрела то ли в погреб, то ли землянку - место совершенно неожиданно появилось из ниоткуда и также там и пребывало. Девочку так и не нашли ребята со двора, хотя проходили мимо и сквозь укрытие, словно и не видели ничего.
Привидение коснулось своей невидимой рукой девочки, та отпрянула от холода и неожиданности, но потом замерла. Ей стало интересно. Девочка решила дружить с приведением. Она приходила в то лето в своё секретное место каждый день. Они играли, болтали, дружили. И единственно, что осталось тайным между ними, так это лицо привидения, оно его скрывало под маской.
Лето закончилось и девочка стала ходить в школу, виделась со своим другом намного реже, но все еще рвалась. В любую погоду: и в дождь, и в снег, в их укрытии было уютно и тепло. Игры перешли в настольные: шахматы, шашки, карты. Прохожие продолжали проходить мимо тайного места и всегда удивлялись, когда девочка появлялась словно из ниоткуда и сталкивалась с ними.
Скоро игры были заброшены и они читали друг другу книги. Девочка переходила из класса в класс, и очень скоро стала девушкой, которая вот-вот закончит школу.
Ей казалось, что эта дружба навсегда, что так будет вечность. И это было удобно, что привидение никуда не девалось, а было словно приклеено к этому странному месту. Они могли говорить обо всем на свете, обсуждать, спорить, ругаться, мириться.
Так прошли годы, не всегда девушке удавалось вырваться из университета, чтобы поболтать с привидением.
Привидение просило познакомить его с друзьями. Девушка только заливалась смехом на эту просьбу. Привидение не отступало, что если она его приняла, то и другие смогут, ведь ему так скучно, когда ее нет. Девушка тогда разозлилась на привидение. Ещё чего! Что за глупости! Это ее приведение и она не собирается ни с кем его делить. Пусть сидит и ждёт, пока она не придёт. После той ссоры она не появлялась в убежище два года. Привидение грустило, выглядывало на улицу, смотрело на прохожих, как те спешили по лужам по своим делам, как падали осенние листья, как холодало и появлялся снег. Игры были заброшены, книги давно сложены в стопку где-то в углу их каморки. Привидение ждало. И дождалось. Она появилась, и привидение под маской улыбалось, как ни в чем не бывало. Оно распрашивало гостью о ее жизни, интересовалось, впитывало каждое слово, чтобы ничего не забыть во время своих одиноких вечеров.
Вопрос того, чтобы она привела друзей - привидение боялось поднимать. Вдруг опять на два года пропадёт. И, конечно, два года для привидения это не такой уж большой срок, но как только в его жизни появилась она, время стало чувствоваться по-другому, обычно.
Девушка убежала также быстро, как появилась. Она сказала, что долго ещё не появится. Хотя привидение и не заикалось о знакомстве с друзьями. Девушка сказала, что хочет путешествовать и вообще думает жить в другой стране. Мол, ее здесь все равно ничего не держит, она молода и перед ней весь мир.
А привидение сидело и думало, что перед ним только она.
Время шло, девушка путешествовала, уехала жить в другую страну, вышла замуж и совсем забыла о привидении. Пошли дети, заботы, все не до того, чтобы съездить и повидаться с семьей в родном городе. Да, и проще билеты родителям купить, чтобы сами прилетели, заодно отдохнут у неё дома, чем самой лететь.
А привидение ждало. Каждый день оно стояло у входа в ожидании своей девушки, которая изменилась до неузнаваемости. Ее лицо давно было покрыто морщинами, и было мягким, нежным, и, казалось, хрупким, как все ее тело. Она была совсем старой, так что уже были правнуки взрослыми, когда почему-то решила поехать на родину. Ее все дети останавливали, говорили, что глупости это в ее возрасте летать. Она согласилась и поехала.
Она быстро нашла эту дверь в никуда, она увидела своё приведение и горько заплакала. Привидение молча слушало. Она начала рассказывать, как жила, как полюбила, как стала потихоньку забывать о своём привидении, а потом вспоминала и злилась на себя, что не может, не хочет приехать. Она злилась и на привидение, что оно не может к ней приехать. Она его мысленно звала долгими вечерами. Она плакала и слезы делали ее молодой, хотя привидение всегда ее помнило только молодой. И тогда привидение спросило, почему она приехала. Старушка призналась.
-я хотела посмотреть, что у тебя под маской.
Привидение вздохнуло, словно и не удивившись.
Оно открыло маску и старушка увидела под ней своё лицо. Своё лицо старым, потом молодым, потом совсем маленькой девочкой. Она схватилась за сердце, то почему-то ныло и упала со стула на пол землянки.
Посреди улицы нашли тело старушки. Прохожие клялись, что она появилась из ниоткуда. Ее никто не сбил, никто не трогал. Она просто лежала на асфальте. Дождь капал на ее остывающее лицо. А привидение смотрело на неё у входа в убежище, надело маску и скрылось внутри.