С каждым днем ко мне все отчетливее приходило осознание, в чем же заключается очарование или неприятие, любовь или нелюбовь к Нью-Йорку. В чем его особенность. Это город-призрак, город-хамелеон. Хотя нет, Нью-Йорк – это не один город. Нью-Йорков, по меньшей мере, миллион.
Каждый район легко становится иным, совершено другим городом. Он, как калейдоскоп, меняет свои картинки – стили, облики, архитектуру, образы жизни. Тебе кажется, что ты понял и уловил суть и душу города, а он, ухмыляясь, за углом показывает тебе совершено иной лик. И я не говорю о Чайна-таун или маленькой Италии – это просто вкрапления, словно, где-нибудь в Китае или Италии вырезали квартал и просто перенесли в Нью-Йорк. Нет, это не считается.
Я о ускользающей сути самого города. А если ещё добавить сколько людей представляли этот город, видели его бесчисленное количество раз в фильмах, читали о нем в книгах, то картина усложняется в разы. У каждого получится свой Нью-Йорк. Очевидно, поэтому его либо обожают, либо столь же эмоционально не любят. Но равнодушных определенно не бывает.
Глядя на этот совсем юный город (ну, что такое 400 лет для города), ты осознаёшь, какой тут просто взрыв денег, амбиций, власти, стилей. Концентрация фантастически крутых небоскребов, невероятно красивых особняков, монструозных мостов, незамысловатых магазинчиков, скромных тележек с хот-догами, горделивых банков, упакованных в мрамор, кричащих неоновых вывесок бродвейских театров. И все это плотно утрамбовано и спрессовано, чуть разбавлено небольшими парками, усеяно станциями метро, входы в которые больше похожи на подвальчики дома. И все как-то стихийно мирно уживаются.
Продавец дешёвых шляп и бейсболок на фоне Federal Hall, тележка с бургерами рядом со входом в огромный магазин Тиффани. Нью-Йорк все неторопливо и мерно плавит, перерабатывает, утрамбовывает. И ему нет никакого дела до меня и на то, что он не вызывал душевной любви. Он красавец, но не тронул, а ему все равно...
Новый Орлеан зимой
Воспоминания о Новом годе в Нью-Йорке