Мало что было задокументировано о жизни Роберта Лероя Джонсона, прожившего свои короткие 27 лет, примерно с мая 1911 года до его таинственной смерти в 1938 году. Свидетельство о рождении, если оно у него было, так и не было найдено.
То, что известно, можно суммировать на открытке: считается, что он родился вне брака в мае 1911 года в штате Миссисипи и вырос там. Школьные и переписи населения показали, что он жил на протяжении многих лет в Теннесси и Арканзасе. Он начал играть на гитаре в молодом возрасте и стал странствующим музыкантом, в конечном итоге мельком увидев суету Нью-Йорка. Но он умер в Миссисипи, с чуть более чем двумя десятками малоизвестных записанных песен на его имя.
И все же, в конце 20-го века, появление рок-н-ролла превратило бы Джонсона в фигуру легенды. Спустя десятилетия после его смерти он стал одним из самых известных гитаристов, которые когда-либо жили, приветствуемый как потерянный пророк, который, как гласит сомнительная история, продал свою душу дьяволу и воплотил Блюз в сделке.
В конце 1960-х годов The Rolling Stones , Eric Clapton и Led Zeppelin записали или адаптировали песни Джонсона в дань уважения. Боб Дилан, который в своих мемуарах “Chronicles: Volume One” приписывал “сотни строк” своего сочинения влиянию Джонсона, включил альбом Джонсона в качестве одного из пунктов на обложке “Bringing It All Back Home.”
В 1990-е годы молниеносная компиляция музыки Джонсона “The Complete Recordings”, выпущенная Columbia Records в 1991 году, возродила интерес к блюзу для еще одного поколения , продав более двух миллионов копий и выиграв "Грэмми" за лучший исторический альбом. В 1994 году почтовая марка Соединенных Штатов в подобии Джонсона увековечила его как национального героя.
Пропасть между человеком, которым был Джонсон, и мифом, которым он стал, между смертным досягаемостью и посмертной хваткой, вот уже более полувека держит на мели историков и добросовестных слушателей. Это создало бы благодатную почву для одной из собственных песен Джонсона, многие из которых откровенно и мастерски боролись с повседневной безнадежностью и неправдоподобностью афроамериканской жизни.
Действительно, его история - это не более и не менее, чем дело рук страны, в которой она была написана; страны, где наследие афроамериканцев часто формировалось другими.
Джонсон родился в Хейзлхерсте, вслед за эпохой искупления, период после реконструкции, когда белые супрематисты на юге обратили вспять многие из свобод и прав, предоставленных чернокожим после Гражданской войны.
Его матерью была Джулия Майор Доддс, дочь рабов, у которой было 10 детей с ее мужем Чарльзом Доддсом, прежде чем зачать другого с полевым работником по имени Ной Джонсон.
Когда Роберту было около 7 лет, его мать вышла замуж за другого мужчину, и он переехал с ней в Робинсонвилл. Именно там, в популярных музыкальных заведениях города — отдельных магазинах или частных домах, которые после закрытия удваивались в качестве мест отдыха, началась его ныне легендарная музыкальная карьера.
Как рассказывается в биографии Барри Ли Пирсона и Билла Маккалоха "Роберт Джонсон: потерянный и найденный" (2003), Джонсон, возможно, будучи подростком, посещал совместные выступления ранних Delta blues pioneer (Сон Хаус). Молодой музыкант обучался игре на диддли-смычке. Но избыток честолюбия перевешивал недостаток мастерства.
В 1965 году в интервью с писателем и ученым Джулиусом Лестером , цитируемом Пирсоном и Маккалохом, Хаус вспомнил привычку Джонсона командовать сценой во время антрактов, чтобы играть свои собственные песни. Наказанный Хаусом и воплями его аудитории Джонсон, как сообщается, покинул город. Но он вернулся через шесть месяцев, горя желанием снова выступить, на этот раз попросив разрешения Хауса.
“Он был так добр!" Хаус сказал о новом и улучшенном игровом стиле Джонсона, выставленном в ночь его повторного появления. “Когда он закончил, все наши рты были открыты. Я сказал: "Ну разве это не быстро! Он уже ушел!’ ” Вариации на тему истории Хауса-таинственное странствие, внезапная виртуозность являются источником мифа о том, что Джонсон, как и Фауст, продал свою душу в обмен на свой гений.
Но друзья Джонсона дали противоречивые показания о том, одобрял ли сам певец когда-либо эту историю. А в двух его песнях, которые чаще всего ассоциируются с этой историей, "Cross Road Blues” и " Hell Hound on My Trail", ничего не говорится о нечестивой встрече. Историки теперь предполагают, что настоящим благодетелем Джонсона мог быть гитарист из района Хейзлхерста по имени Айк Циннерман.
Однако, когда музыка Джонсона начала находить аудиторию в годы после его смерти, критики — многие из них белые и озадаченные черной культурой на юге — склонились к легенде.
Как писал историк музыки Элайджа Уолд в своей книге “Escaping The Delta: Robert Johnson and The Invention of the Blues” (2004): “когда белые горожане открыли для себя "расовые рекорды" 1920-х и 30-х годов, они изменили музыку в соответствии со своими собственными вкусами и желаниями, создав богатую мифологию, которая часто имеет мало общего с реальностью музыкантов, которыми они восхищались.”
Правда заключается в том, что гитара, игравшая на записях Джонсона, была необычайно сложной для своего времени. Большинство ранних музыкантов Delta blues играли простые гитарные фигуры, которые гармонировали с их голосами. Но Джонсон, имитируя буги-вуги стиль игры на фортепиано, использовал свою гитару, чтобы играть ритм, бас и слайд одновременно, все время пения.
Еще одно нововведение, связанное с Джонсоном , как отметил критик Тони Шерман в 2009 году - это Буги-бас. Появившись в песнях Джонсона "Ramblin' on My Mind “и” I Believe i'll Dust My Broom", Буги - бас низкий, неторопливый ритм, который вызывает чванливую походку, стал строительным блоком как чикагского блюза, так и рок-н-ролла в руках Johnson apostles Muddy Waters и Elmore James.
Как и многие блюзмены, жившие в тени Джима Кроу, Джонсон большую часть своей взрослой жизни был странником и выступал в джук — джойнтах — часто путешествуя со своим коллегой-блюзовым артистом Джонни Шайнсом до самого Нью-Йорка. Он женился дважды-сначала на Вирджинии Трэвис, которая умерла, рожая их ребенка, который также умер; затем на Калетте Крафт. В 2000 году суд постановил, что Клод Джонсон, ребенок подруги Джонсона по имени Вирджи Джейн Смит, был юридически его сыном .
То, что осталось от короткой карьеры Джонсона, основано на его единственных двух сессиях звукозаписи, организованных американской компанией звукозаписи executive Don Law в 1936 и 1937 годах в Техасе. Одна песня с первой сессии, яркая "Terraplane Blues", была продана респектабельным тиражом в 5000 экземпляров, что дало певцу единственный реальный вкус славы, который он знал в своей жизни.
Другой руководитель звукозаписи, Джон Хаммонд из Columbia Records, отстаивал музыку Джонсона спустя десятилетия после его смерти. Хаммонд, который начал карьеру записи Билли Холидей, Арета Франклин, Боб Дилан и Брюс Спрингстин, выпустили посмертный альбом в 1961 году “King Of The Delta Blues Singers”, который собрал большую часть записей американской звукозаписывающей компании.
Альбом покорил молодое поколение музыкантов на заре золотого века рока. Как писал Эрик Клэптон в 2007 году в “Клэптон: автобиография”, описывая свою первую встречу с “королем дельта-блюза”, “я понял, что на каком-то уровне я нашел мастера.” История о том, как умер Джонсон, как и многие другие факты его жизни, оспаривается.
Но Дэвид Ханибой Эдвардс, современник Джонсона, который, как полагают, выступал с ним за несколько дней до его смерти, сказал, что Джонсон был отравлен и что он, вероятно, был выбран мстительным мужем одной из его любовниц.
Местонахождение могилы Джонсона так и не было подтверждено. Надгробия в трех разных церквях в районе Гринвуда претендуют на то, чтобы отметить его место упокоения - последняя загадка человека, чья короткая, бурная жизнь стала почти столь же сенсационной, как и его песни.