Слишком стар, чтобы умереть молодым | Too old to die young | 2019
Режиссёр: Николас Виндинг Рефн
Что объединяет Мартина Скорсезе, Дэвида Финчера, Паоло Соррентино и Дэвида Линча? Все они не только выдающиеся режиссёры, но и создатели успешных сериалов. Недавно к ним присоединился ещё один не менее именитый коллега – Николас Виндинг Рефн со своим проектом «Слишком стар, чтобы умереть молодым».
Первый сезон вышел в начале лета. Сейчас можно утверждать, что широкая аудитория выход сериала проигнорировала (всего лишь 3,5 тыс. оценок на IMDB против, например, 330 тыс. у недавнего хита «Чернобыль»). В этом нет ничего удивительного, ведь «Слишком стар…» – это произведение прежде всего «для своих»: поклонников творчества Рефна, которые смотрели не только «Драйв», но и осилили с первого раза «Неонового демона». Слово «осилили» здесь не просто так: с каждым новым фильмом темп повествования становится всё более медленным, тягучим. Это отпугивает многих зрителей, которые привыкли к высокой динамике и к зашкаливающему количеству происходящего в одном кадре. «Слишком стар…» легко затеряется в потоке сериалов. Он не про супергероев и не про драконов. Авторы не эксплуатируют инфоповоды, а среди актёров из звёзд разве что Майлз Теллер (известный в первую очередь по великолепному фильму «Одержимость»).
Что же в нём такого, чтобы человек, находящийся в поисках очередного сериала, сделал свой выбор именно в его пользу? Фишкой «Слишком стар…» является визуальная составляющая. Рефн позиционирует себя как визионер и пытается доказать это в каждом кадре. Если во время просмотра поставить паузу в случайном месте, то с огромной долей вероятности в кадре будет источник света (неоновая вывеска, полицейская сирена и т.д. и т.п.), освещающий серьёзные, задумчивые лица персонажей. Центральным объектом нередко является именно свет, а остальные объекты (в том числе люди) расположены так, чтобы их тени заполняли пространство в кадре. Получается удивительный эффект: в «Слишком стар…» любое место наполняется своей эстетикой. Хотя локации, как правило, для этого не совсем подходящие: гетто, заброшенные здания, бары в глухих местах. Особенно красивы ночные сцены, происходящие на улице, так как темнота скрывает всё лишнее и позволяет не отвлекаться от наслаждения эстетикой ночи. Ради всей этой красоты в жертву принесена динамика. Чтобы не упустить ни одной визуальной детали, темп замедлен настолько, насколько это вообще возможно.
Сказанное не означает, что в «Слишком стар…» нет ничего, кроме красивой картинки. На протяжении десяти эпизодов (почти 13 с половиной часов) рассказываются две истории. Первая повествует о полицейском из Лос-Анджелеса по имени Мартин, который не прочь подзаработать на стороне, из-за чего теснейшим образом связан с местной бандой. Вторая повествует о Хесусе и Ярице, членах мексиканского картеля, которые должны «сделать его снова великим» и прочее. Их пути пересекаются, когда картель выясняет, что Мартин может быть причастен к убийству матери Хесуса. Одним словом, начинается всё по классическим сериальным лекалам: есть две основные сюжетные линии про условные «добро» и «зло», постепенно складывающиеся в единую картину.
Катализатором всех событий становится убийство напарника Мартина, в котором замешаны, конечно же, члены картеля. Естественно, начинается расследование, в ходе которого вскрывается множество неприятных для полиции вещей. Кажется, что сериал (по крайней мере весь первый сезон) будет посвящён мести главного героя за своего напарника. Однако уже к середине зритель, скорее всего, вообще забудет, кого и за что убили в первых сценах, потому что в дальнейшем «Слишком стар…» несколько раз удивительным образом резко меняет направление также, как «Твин Пикс» смещает на второй план детективную историю об убийстве Лоры Палмер в пользу мистики и фантастики.
Просмотр «Слишком стар…» – это сделка с дьяволом. Если одна половина эпизодов смотрится на одном дыхании, то другая требует усидчивости (особенно вторая серия, которая, кажется, специально сделана так, чтобы отсеять нетерпеливых и не разделяющих методов и стиля создателей). Этим «издевательство» над зрителем не исчерпывается: максимально серьёзный и вдумчивый, «Слишком стар…» может в одно мгновение скатиться в абсурд там, где этого вообще не ожидается. Например, во время собрания в полицейском участке после минуты молчания все начинают скандировать «фашизм!» (не одобряю). Растерянность, которую испытывает Марти в этот момент, легко понять. Непонимание происходящего, бессилие повлиять на людей, творящих чёрт пойми что, постоянное скатывание в цирк и в маразм – всё это, увы, полностью соответствует сегодняшнему дню.
Противостояния добра со злом так и не происходит, так как в «Слишком стар…» есть только последнее: коррумпированная и неспособная защитить себя полиция, наркокартель с первобытными нравами и животной жестокостью, перешедшие границу мстители-одиночки. Симпатизировать кому-либо сложно, но можно, если неприязнь ко всем остальным гораздо сильнее. Мир показан жестоким и бескомпромиссным, приближающимся к точке невозврата. Общество забывает про все границы дозволенного. Одним словом, «загнивающий Запад», которому противостоит свирепый Юг.
Рефн выбрал формат сериала не случайно. Он собрал все предыдущие наработки: здесь ритм и эстетика «Неонового демона», сомнительные семейные отношения из «Только Бог простит», попытка объяснить природу преступности из «Пушера». Никуда не делись насилие, неонуар, символизм, а также фирменный саундтрек от Клиффа Мартинеса. Уместить всё это даже в трёхчасовой хронометраж было бы крайне сложно.
С одной стороны, «Слишком стар…» требует к себе много внимания. Включать его «на фоне» нет смысла, так как уловить его суть без пристального просмотра навряд ли получится. С другой, серии можно смотреть не по порядку без ущерба для восприятия и понимания. Более того, можно ограничиться несколькими эпизодами, например, из середины, которые представляют собой вполне самостоятельные произведения, не требующие обязательно знать, что было до и будет после.
При желании сериал можно легко назвать скучным, непонятным и даже наплевательски относящимся к зрителю, так как в нём действительно отсутствуют многие вещи, к которым мы привыкли в сериалах. Можно спросить: «почему в некоторых эпизодах вообще не показан главный герой? Ведь можно было монтировать всё так, чтобы сцены из разных сюжетных линий равномерно чередовались друг с другом! И вообще можно всё сократить…». Наверное, в этом и заключается весь парадокс: как в эпоху, когда всё больше и больше свободного времени забирают, например, стриминговые сервисы или многочасовые разборы фильмов (а иногда и трейлеров), претензии может вызвать 13-часовой фильм, позволяющий не смотреть себя целиком?
Не сразу понятно, как расценивать «Слишком стар, чтобы умереть молодым»: как сериал или порезанный на части фильм? Но это лишь один из многочисленных вопросов, возникающих к нему. Однако автора рецензии интересует лишь одно: когда второй сезон?
14.08.2019.