Сегодня - время изобилия. Возможно, мнимого, но сорок лет назад и о таком мечтать не могли. Взять хоть книги.
Частенько нахожу рядом с мусорными баками стопочки книг. То ли прежний хозяин квартиры умер, а новому они ни к чему, то ли еще что. А хороший знакомый рассказал, что у него в доме кто-то выложил двести томов "Библиотеки Всемирной Литературы", в семидесятые и восьмидесятые годы ценившиеся очень высоко. Чистенькие книги, хранились бережно - и на тебе, выбросили, как инженера с работы.
Телевизоры тоже встречаю, кинескопные, вполне рабочие. Так и написано на бумажке, что прикреплена скотчем к экрану: "телевизор работает". Швейную машинку видел, "Зингер", верно, еще дореволюционную. Пишмашинки пару раз встречались.
Мебель, немодную, но пару гвоздиков прибить или клеем поработать - и пользуйся!
Однажды я не удержался, и прихватил старенькую "Спидолу", сиротливо стоявшую в двух шагах от контейнера на силикатном кирпиче. Надписей, что рабочая, на ней не было, от телескопической антенны один огрызок, но я, вспомнив, как в юности слушал дальние страны, взял приемник, благо чистый, и отнес домой. Открыл корпус на предмет тараканов. Натуральных. Тараканов не было. Машина хорошая, крепко сделана. Премьерный выпуск: германиевые транзисторы, «ниточка», всё, что полагается. Экспортное исполнение, по диапазонам коротких волн видно. А поломка пустяковая. Просто долго не пользовались, из элементов питания потёк электролит, потом застыл. Батарейки вытащили, а почистить как следует – не почистили.
Я прозвонил, почистил, в сомнительных местах перепаял, три конденсатора заменил, вместо огрызка телескопической антенны поставил полноценную. Купил новые батарейки. Работает «Спидола». Как новенькая. Можно слушать.
Частотных диапазонов у этой модели («ПМП – 60») нет, я по средним волнам пошарил.
Услышал только местную станцию, чему удивился, думал, вещание в АМ прекращено.
А потом вслушался.
И то, что я услышал, меня удивило. Новости центрального генерал-губернаторства. Собран хороший урожай, выполнены повышенные обязательство перед рейхом, Черноземский авиазавод освоил выпуск новой модели "Штурмфогеля", а атлантиды пакостят по мелочи, поскольку славные асы "Люфтваффе" сбивают варварские бомбардировщики прямо над проливом.
Потом передача прекратилась, пообещав возобновить вещание, как обычно, через четыре часа.
Но ни через четыре часа, ни на следующий день той передачи я не налёл. В ночное время слышна Европа, но в основном польский, немецкий, румынский языки. А с ними у меня "не знал, не знал, да и забыл".
А послушать короткие волны смелости не хватает. Если и там?
Объяснение у меня, конечно, есть. Радиохулиганство в духе Орсона Уэллса, в тридцатые годы представившего фантастический роман своего однофамильца как реальное событие, и тем посеяв панику среди миллионов американцев.
Сегодня средние волны слушают редко, и фокус не вышел. Да и вещал не Уэллс, а какой-нибудь любитель на маломощном передатчике.
А вдруг...
А вдруг приёмник поймал что-то из альтернативной реальности? Или из вчерашнего дня?
Нет, не может быть. Хулиганство, злостное хулиганство. Вот только зачем? Признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно... нет, нет, совсем не понимаю. Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы. Просто я не знаю, что это...