Однажды утром молодой Илду-Лосось сидел на берегу реки.
Каждый раз, когда Брат-Солнце просыпался, Илду брал в руки кисти и краски и писал небо.
Тонкие мазки розового подсвечивали пушистую белизну облаков. Бледно-голубые просторы небес, как будто прозрачные, казались бесконечными.
Небесная гавань едва виднелась в глубине картин.
На закате Илду снова брал краски и ждал, когда Сестра-Луна пройдет своим путем, подсвечивая ночь тысячами искр. Но больше всего ему было интересно, где небо видится самым бескрайним? Здесь на земле у него всегда есть край. Грустно ему было от таких мыслей. И стали его картины печальными. Так хотелось ему птицей стать и лететь высоко-высоко. Но не было у него крыльев. Оборачивался тогда Илду в лосося и плыл по реке в большое озеро. Там весь день и проводил в глубине.
Встретились тогда Брат-Солнце и Сестра-Луна и стали думу думать. Как помочь Илду? Где же место такое найти, чтобы края у неба не было? И решили они позвать на помощь Старую гору.
- Матушка-Гора. Ты дольше всех на земле стоишь, скажи, где место такое есть, чтоб у неба края не было?
- Нет такого места на земле. Но есть далеко на закате Большое море. Вот там-то, в его глубинах нет края. Да только нет к тому морю ходу.
Подумали тогда Солнце и Луна, что же им делать? Три дня и три ночи по одиночке думали, а на четвертый вместе собрались.
- Ну, сестра, знаю я как помочь Илду. Как придет зима и укроет Филин озеро снежным одеялом, я за работу примусь. Надолго на небосклоне не покажусь. А ты береги деревню. И небо ночное в разные цвета расцвечивай, чтоб не пугались оборотни темноты. Илду о помощи попроси, да смотри никому не говори о том, куда я пропал.
И вот настала зима. И пропал Брат-Солнце с неба. Осталась Луна одна покой в деревне хранить.
Страшно стало зимней ночью. Испугались детки. Тогда-то и пришла Сестра-Луна к Илду и сказала:
- Доставай-ка, Лосось, свои краски, зови деток, да говорите, какие краски где видите, а я по небесному холсту их положу.
Собрались тогда дети у Илду и принялись вспоминать.
Кто о веселой речке вспомнит, кто о цветах, кто о летней зелени.
И появлялись на небе всполохи изумрудного, как густая листва. И синего, как бурная река. И сиреневого, как цветок закатника.
Заулыбался Илду. И даже не так холодно стало.
Так всю зиму и писали они по небу, а как пришла долгожданная весна и вернулся Брат-Солнце, позвал он к себе Илду-Лосося и сказал:
- Как только треснет лед, ты собираться начинай, как зацветет первоцвет, так приходи на берег реки и жди, когда в небе радуга появится - это я тебе знак подам. Тогда оборачивайся лососем и плыви на другой край радуги. Долго плыть будешь, но найдешь-таки то место, где нет краёв у неба.
Принялся Илду ждать. А чтоб не скучно было, стал он деревню рисовать. Нарисовал, как Бруно-Медведь сказки детям в ночь Красной луны рассказывает, как Касмин-Паук свою паутину прядет. Как Ворон над селением кружит, да стражу несет. Как Ирша-Барсучиха варенье варит в большом котле.
Не заметил даже, когда первоцвет расцвел.
Пришел тогда Илду к реке, увидел радугу, поклонился Брату-Солнцу, обернулся Лососем, и поплыл по реке. Долго плыл, добрался он до большого моря поднял голову и обомлел весь. Небо над ним было без конца и края да такое низкое, что подними руку и достанешь. Нырнул он тогда в глубину - и там ни дна ни берегов не видно. Вот обрадовался Илду - целое лето плавал. Пока однажды в ночь не увидел он, как на небе цветы красками расцвели. Вспомнил он о том, как вместе с детьми долгой зимней ночью небо раскрашивали, да как он деревню свою рисовал и закаты с рассветами встречал-провожал.
Решил он тогда вернуться, до только куда плыть, как узнать, где родная деревня. Позвал он Сетру-Луну и попросил указать дорогу.
И как подумал он о ней, так на небе звездная река разлилась, как будто кто крынку с молоком опрокинул, и указала дорогу к родному дому.
С тех самых пор, летним днем над селением радуга горит, а ночью в небе звездная река течет.
Так и живет Илду-Лосось: лето в море, а осенью возвращается в деревню.
А в самую темную зимнюю ночь приходят дети к Илду-Лососю и начинают рисовать по небесному холсту, чтобы весна скорее настала и расцвел первоцвет.