Я всегда его любил. С пятого класса, когда он впервые ко мне пришёл. Маленький такой, головастенький, с синими, незабудковыми глазами и носом картошкой. И учился он всегда как-то светло и радостно. Мне нравилось смотреть на него из-за учительского своего стола, когда класс писал сочинения. Он как-то сразу отстранялся от всего, глаза ещё больше синели и смотрели куда-то далеко–далеко, через и сквозь стены, в то самое место, которое он сейчас видел и которое хотел мне рассказать: грыз ручку, чесал макушку, шевелил губами. Если наши взгляды встречались, то я прямо видел, как он с трудом выныривает из своих фантазий, быстро, мимоходом мне улыбается и снова ныряет вглубь, в то очень важное для него сейчас, что нужно записать. Иначе оно исчезнет, ускользнёт, пропадёт и никогда больше не повторится.
Я особенно дорожил такими моментами, потому что понимал, что это, без всякой натяжки, и есть процесс творчества, а мне посчастливилось его видеть.
Попробуйте когда-нибудь увидеть это сами, и