Свою лучшую подругу я не видела почти полгода. Говорю «лучшую», а сама вот так пренебрегаю нашей дружбой. Постоянно нахожу какие-то причины для оправдания свой чёрствости: работа, личные дела, нехватка времени, — всё по классике, как обычно. Но была и ещё одна причина, по которой я всё не решалась на встречу. С января этого года Елена стала вести жизнь затворницы, не отвечая на звонки и отказываясь от встреч с близкими людьми. Я знала, что подруга до сих пор не может оправиться от горя, случившегося с ней не так давно... И вот вчера я, наконец-то, встретилась с Еленой у неё дома. Её я узнала с трудом: молодая и цветущая женщина сильно сдала, словно постарела, потухший взгляд, безразличие в голосе. (Все имена изменены, рассказ основан на реальной истории).
В середине января вдруг заболела свекровь. Злобная и сварливая, она не давала Елене прохода в её собственном доме. То невестка не так борщ приготовила, то не так привечает вторую мать, не то сказала и не так посмотрела. История банальная, но что было, то так и было: Анна Владимировна и Елена друг друга на дух не переносили. Поэтому, когда после новогодних праздников свекровь слегла в больницу и Сергей, муж Лены, не успев даже отдохнув после тяжёлой смены, решил проведать мать, молодая супруга категорически заявила, что Анну Владимировну можно и завтра утром проведать, ничего, мол, с ней не случится. Да, состояние тяжёлое, но не настолько, чтобы уставшему и голодному мчаться к мамочке, которая ещё всех нас переживёт...
Елена, горестно вздыхает: «Это сейчас я понимаю, что хватила лишку. Но понимаешь, внутри меня всё кипело от возмущения: здоровая бабища, все праздники разъезжавшая по гостям, без меры угощавшаяся всем, что только видела, испортившая нам Новый год своим брюзжанием... Ведь Сергей сам сказал, ноги её больше не будет в нашем доме! А как что кольнуло её и в больницу положили, так сразу же бегом все к мамочке! Вот я и сама кричала как больная...» Подруга так довела своего супруга, что тот, одевшись, с такой силой хлопнул дверью шкафа, что из двери вывалилось огромное зеркало. Сергей бросился, надеясь поймать его, но не успел: стекло с сильным звоном упало и разбилось, разбросав по полу сотни осколков. Лена вспоминает, как внутри неё всё сжалось от ужаса, хотя никогда всерьёз не верила в дурные приметы. Просто в тот момент в её душе смешались в кучу и ненависть к свекрови, и обида на мужа, и переживания за него, что уставший едет к матери, хотя нет особого повода для беспокойства о её драгоценном здоровье, и жалость к себе...
«Я как одержимая подскочила к двери, встала в проходе, пытаясь не пустить Сергея, а он со злостью отодвинул меня и вышел в коридор дома» — всхлипывает Елена. Сергей не доехал до больницы: было уже темно, когда на пустой трассе он столкнулся в фурой, то ли не заметив её, то ли ещё по какой причине. Молодой мужчина погиб на месте, а его жена осталась одна... Елена до сих пор не может найти утешения, виня себя в скандале, произошедшем перед гибелью супруга. Убрала из дома все зеркала. И не по причине суеверий или страха перед ними. Просто они постоянно напоминают ей о том трагическом вечере...