Жил-был писатель по имени Толкиен. Он написал книжку «Властелин колец». Двадцать издательств отвергли рукопись, пока чудесным образом какое-то захудалое не решилось рискнуть.
Жила-была писательница Роулинг. Она написала книгу про Гарри Поттера. Двадцать издательств отвергли рукопись, пока какое-то захудалое не взялось опубликовать.
Зато потом столько тиражей, столько денег!
Как такое возможно? Почему столько опытных людей обмишурились? Неужели они не профессионалы своего дела?
Разумеется, это не так. Тогда в чем дело?
Все становится на свои места, если мы примем во внимание, что литература в Англии и США это пропаганда и филиал разведки. Но какой смысл для разведки и пропаганды публиковать дурацкие книжки ни о чем? Вы серьезно думаете, что эльфы и Мордор существуют? А Воландеморт? Вы серьёзно думаете, что такой перец может к вам придти домой и вас обидеть? Отнять карамельку или чупа-чипс?
Тогда в чем дело?
Все дело в том, что у Толкина и Роулинг есть талант. Очень специфический талант. Они умеют пугать. Ведь общее в этих книгах то, что они раздувают зло до вселенских масштабов. Они прямо до печёнок пробирают бедного обывателями бреднями и пугалками вот прямо на ровном месте.
А испуганный человек бежит к мамочке и просит защитить. А мамочка защищает, но не бесплатно. Вот так и живём. Так что хотите славы—придумайте такого злодея, чтобы весь мир не мог не есть, ни спать, а дрожал от страха. Тогда вами и займётся разведка и опубликует повсюду и везде.
Но как же быть, если действительно всем нам страшно? Дело в том, что любой страх пытается доказать, что он вселенский, что это ужас—ужас—ужас. Но это не так. Страх по своей природе ничтожен, мелок и очень нестоек. В первый раз вы от страха наложили в штаны, а в третий уже смеетесь и хихикаете. Так что если вам страшно, дождитесь третьего раза. Это помогает справиться с собой. Не бойтесь, мамочка рядом!