Парфюмерный алкоголик

В прошлой публикации ( "Цыгане в СССР") я пообещал рассказать ещё об одной стороне советской жизни, которую мне напомнила недавняя история с настойкой боярышника.

В начале 80-х , самое "застойное" советское время, после развода, я , оставив жене и детям трёхкомнатную квартиру, присмотрел для дальнейшего проживания скромную девятиметровую комнату , которую сдавал пожилой хозяин. Квартплата составляла 30 руб. в месяц. Мне на тот момент было 35, работал я в Доме пионеров руководителем детской фотостудии, никаких неожиданностей и сюрпризов от жизни не ожидал.

Квартира была трёхкомнатная. В общей , проходной, комнате спал хозяин, третья пустовала. Имея в не очень давнем прошлом опыт проживания в студенческом общежитии и в казарме в советской армии, я был достаточно неприхотлив к бытовым условиям.

Общая запущенность квартиры (на старом грязноватом линолеуме отчётливо были видны светлые тропинки основных путей передвижений хозяина) компенсировалась невысокой квартплатой. В моей комнате из мебели был платяной шкаф ("шифоньер") и диван-кровать. В дополнении к этой рухляди я притащил свой огромный старый двухтумбовый стол, который безуспешно пытались выбросить когда-то моя мама и моя бывшая жена. Практически у жены это получилось - вместе со мной.

Немного удивляла относительная свежесть воздуха в этой запущенной квартире. Всё прояснилось через некоторое время, когда я застал хозяина квартиры на кухне за скромной трапезой, состоявшей из куска ливерной колбасы ("собачья радость") и зелёного пузырька одеколона "Тройной".

Оказалось, что мой арендодатель принадлежит к довольно большой группе "парфюмерных" алкоголиков. Основным преимуществом парфюма была, конечно, цена . Флакон "Тройного" , стоимостью 98 коп., содержал этилового спирта почти как "поллитра". А самая дешёвая водка стоила после 1981 года около пяти рублей. ( Мы студентами караулили в киосках газету "Правда" с сообщением о запуске спутника-шпиона "Космос-287", 2руб 87коп. тогда стоила бутылка "Московской")

Второе преимущество - лёгкость приобретения, и по времени и по месту ( водку продавали с 11 утра до 19 часов).

Третье - отсутствие перегара, точнее , маскировка парфюмерным ароматом , что давало некоторые преимущества в общении с милицией.А для меня аромат пустых пузырьков, заполнявших ящик кухонного стола, несколько скрашивал вынужденное соседство. Хозяин квартиры был тихим алкоголиком, после утренней "заправки" он становился очень разговорчивым, но, к счастью, не нуждался в собеседнике и его затяжные монологи не мешали мне в моей уютной комнатушке читать, проявлять фотографии, слушать "Би-би-си" и Высоцкого.

Вот такая иллюстрация того, к чему приводит "борьба с пьянством", вынуждая людей переходить на "альтернативный алкоголь".