Когда дочке было всего-лишь несколько месяцев от роду, я много и с упоением читала. Ну а что ещё делать во время многочасовых прогулок с коляской по району? Добралась до тех книг, которые откладывала или забраковывала по разным причинам, одной из них стала "Поющие в терновнике". Колин Маккалоу, рассказав замечательную историю о семье и любви, подняла несколько раз, максимально животрепещущий для меня, вопрос о материнстве. Те, кто читал этот роман, хорошо помнят момент, когда главная героиня, измученная тяжелой беременностью, родами и уходом за младенцем, неожиданно получает щедрый подарок от своих работодателей - поездку в отпуск, да не просто в отпуск, а на необитаемый райский островок посреди океана. Две недели зажиточная, но, увы, бездетная семья (хозяева) занималась маленькой девочкой, две недели морально и физически истощенная молодая мать ела, пила, купалась и восстанавливала силы. Да о чем это я? Цитата из книги будет гораздо красноречивее:
" Ее каникулы едва начались, а она уже чувствовала себя гораздо лучше, потому что позади остался опостылевший ей в Данглоу тошнотворный запах патоки. И хоть до вечера было еще далеко, Мэгги прилегла и уснула крепким сном без сновидений, только назавтра в шесть утра ее разбудил стюард, принес чай и тарелку печенья. Первую неделю Мэгги, кажется, только и делала, что ела и спала; раньше она и сама не понимала, что устала до смерти и что климат Данглоу отбил у нее всякую охоту к еде. На этой великолепной постели она засыпает, едва опустив голову на подушку, и спит по десять – двенадцать часов кряду, а ест с таким аппетитом, какого у нее не бывало со времен Дрохеды. Ест, кажется, без передышки, все время, когда не спит, и даже входя в воду берет с собой манго. Лагуна перед крохотным пляжиком зеркально спокойная, никаких течений, совсем мелко. Все-таки до чего хорошо, когда ни от кого не зависишь! Это такое облегчение, такой покой. Она бродила по тропинкам, лежала на песке, плескалась в теплой соленой воде и чувствовала себя зверьком, который родился и вырос в клетке и вдруг очутился на воле в тихом, солнечном, просторном и приветливом мире. Вдали от матери, от братьев и Люка, от всего того, что бездумно и безжалостно распоряжалось ее жизнью, Мэгги сделала открытие: есть на свете досуг, свобода, праздность; и точно в калейдоскопе, в ее сознании стали складываться, сменяя друг друга, совсем новые мысли и представления". (К. Маккалоу "Поющие в терновнике")
У каждой уставшей и безресурсной матери сейчас немножко сбилось дыхание, немножко захватило дух от крошечной гипотетической возможности оказаться в подобном месте (да и вообще в месте, где тебя не трогают, не требуют, не кричат, не обесценивают твой труд и не заставляют этим самым трудом заниматься 24 часа в сутки независимо от самочувствия). Но следом за безотчетным и неконтролируемым желанием переместиться в это блаженное одиночество, накатывает волна острого стыда и вины (ну во на меня накатывает, да). Это как я брошу семью на произвол судьбы? Это как мой ребенок выдержит такую разлуку? Не справятся, не смогу, да я сама в первый же день домой сорвусь, я сама соскучусь через пять минут. Нет уж, назвался груздем (т.е. "счастливой женой и мамой"), так полезай в кузов (чит. в свое царство подгузников, кастрюлек с манной кашей и ежедневного мытья полов).
И в голове таким знакомым (маминым?) голосом кто-то начинает нудеть: "Ты что, хочешь мужа оставить одного? А если он вот так начнет на необитаемые острова ездить? А у мужиков то всё просто, известно как они свои силы восстанавливают, не манго и не пешими прогулками. Сиди, милочка, и не отсвечивай, борщ не сварен". И плетешься уныло варить борщ.
Когда я прочитала этот текст про баунти впервые, моей дочери было 2 месяца, она приносила мне радость и покой (кажется, во многих публикациях уже упоминалось, что первый год родительства был для нашей семьи относительно-спокойным). Представить такой вот поворот с оторванностью от реальности и (что самое важное) от собственной малышки было невозможно при всем желании. Я просто удивилась, порадовалась за эту самую Мэгги (потому что жизнь её и правда потрепала), мысленно выгуляла белое пальто, ибо МОЁ материнство всегда будет ресурсным и наполняющим, а пеленки всегда выглаженными с двух сторон.
В последнее время всё чаще ловлю себя на мысли, что для уединения вполне подошел бы маленький уютный кубрик на подводной лодке или корзинка воздушного шара, уносящегося всё выше и выше в небеса. Избушка посреди тайги? Самое то. Тихий грот в скалах Восточнокрымского побережья? С радостью. И когда я по вечерам ложусь на валик (бедная спина) и закрываю глаза, то аж целых десять минут представляю именно такие места. А знаете какой мой любимый сюжет? Бурная горная река стремительно несется через ущелье, а посреди потока, на чудом не смытом этой стихией валуне лежу я (на валике, ага) и чувствую максимальное одиночество. Ведь какому сумасшедшему придёт в голову пересечь такой опасный водоём. Я в безопасности, я могу дышать полной грудью, я могу восстанавливать силы. Тут с берега доносится отчетливое "Маааам, пииисать"... и я понимаю, что задремала на своём йога-коврике,а проснувшаяся дочь нуждается в сиюминутном утешении и траспортировке на горшок.
Читая об отпуске Мэгги, я преисполняюсь уверенностью, что всем мамам рано или поздно необходим такой вот отпуск по уходу за собой. Не по физическому уходу (хотя всякие спа и массажи точно лишними не будут), а по моральному, по ментальному и психологическому. Но для начала выпаться, несколько дней по 12 непрерывных часов, и поесть...и обязательно поплакать.
"Мэгги повернулась, легла ничком, уткнулась лицом в песок и заплакала, как не плакала с тех пор, когда ей минуло четыре года – громко, навзрыд, и только крабы да птицы слышали этот взрыв отчаяния". - это я называю, выпустить пар, прожить усталость и засунутые в долгий ящик эмоции. Поплакать обязательно вдоволь без оглядки на шикающего мужа ("ты чего себя распустила, как будто кто-то умер, ей богу") и неокрепшую психику детей ("при ребенке нельзя, хочешь чтобы она таким же психом выросла?"). Только райских островов поблизости аж ни одного, а любая попытка отвоевать крошечный кусочек личного пространства оборачивается войной (и с близкими и, что самое главное, с самой собой).
Может быть стоит ввести такой отпуск, как обязательную опцию нахождения в декрете? (в Южной Корее что-то подобное, кстати, делают, женщинам там путёвки в санаторий на государственном уровне дают)
Было ли у Вас желание вот так сбежать и отдохнуть по человечески ОДНОЙ? Позволяли ли себе эти вылазки?