Варька даже ходить просто спокойно не могла. Вот идёт, раз и побежала. И главное, не потому, что вспомнила о чем-то неотложном. А просто так. Охота ей побежать. Потом обычным шагом идёт.
А ещё была у неё такая необычная привязанность. Увидит похороны и обязательно увяжется.
В военное время к ним в село привозили хоронить бойцов. Наверное из погранотрядов. Варька и не думала откуда. Война же. Но бойцы в шинелках и буденновках ей запомнились.
Однажды, в августе, увидела она небольшую группу, поднимающуюся на кладбище. Бросила свои дела и туда бегом.
Оказывается погибли девушки связистки. Пост их расположен был на вершине Вознесенской сопки. Варька протискивалась поближе. Чтобы разглядеть. И поняла, что девчонки эти, связистки, по возрасту как сестра Катька.
Варька домой не шла, а плелась. Неизгладимое впечатление от увиденного держалось в голове. Катька такого же возраста. Как может быть, что они девчонки совсем и погибли. Дома мать распрашивала смурную Варьку, что случилось. Узнав, запретила ходить на кладбище.
Хотя вскоре пришлось идти всей семье.
Бабка Миладора ослабела совсем. Лежала на русской печи и тихо пристанывала. Варушка, когда была дома подавала ей водички, лепешку. Бабка мумлила беззубым ртом лепешку из муки, лебеды и мангира. Запивала водой.
Однажды Варька увидела у бабки на печи калач. Видать кто-то приезжал к Миладоре, пока их не было. Бабка не ела калач. Наверное берегла , чтоб угостить ребятишек. Да и забыла.
Осенью, когда уж застыла земля, Миладора умерла. Две невестки выкопали, как могли, могилу. Сделали гроб и похоронили.
Варька жалела бабку и на кладбище идти не хотела. Но хватилась, что на печи остался Бабкин гостинец, калач. Схватила его, догнала процессию. Так и схоронили Миладору с калачом. Вместо памятника поставили муравленный горшок.