Вокзал. Отель. Пробежка вдоль города. Вокзал. Новый город. Вокзал. Резкая боль в правом плече на пятый день становится невыносимой. Весёлый прогулочный шаг — уже слепая, упрямая перестановка левой и правой ноги. Забег на выносливость. (Италия, конечно, позже вознаградит за терпение, но я узнаю об этом в самом конце). Мелодичные, музыкальные названия городов, улиц, станций, достопримечательностей — все собралось в кучу, смешалось в многоцветное пятно и взорвалось в голове адреналином из конфетти. Нужно несколько минут, чтобы остановиться и узнать рельеф города, в котором находишься. Вспомнить время, число и план действий, который когда-то тезисно набросал в Москве. Вспомнить и адаптировать на существующий пейзаж.
Бергамо. Верона. Гарда. Венеция. Флоренция. И снова Бергамо. Они прекрасны.
Но я не запомнила ничего из того, что следовало запоминать туристу.
Каждую минуту, сталкиваясь с обыденными вещами, которые здесь превращались в самое настоящее приключение, запоминалось иное.
Лица обычных людей: улыбчивых и открытых здесь. Листопад на Гарде. На фоне той самой скамейки у Озера. От вдруг возникшего сильного ветра, который резко подняв листья вверх, так же внезапно исчез. Как ни в чем не бывало. Двери Флоренции ночью. Лестницы Вероны под ноябрьским солнцем. Фонари Венеции. Горы. Скорые поезда.
Спустя месяцы, сейчас, наконец-то прихожу к пониманию: у этого путешествия и не должно было быть сценария. Одиночное путешествие — это необязательная программа по туристическим маршрутам. В первую очередь, — это знакомство с собой. На фоне страны, города, места. Не важно. Это не сплошное веселое приключение. Это не эмоциональный комфорт. Это не романтика. Это все не так. Это уникальная возможность, реализованная или нет, запомнить себя в той стране, городе или месте.
Не более.
Запомнить и, время от времени, перебирать ради чего-то после. Снова и снова. До тех пор, пока путешествие в памяти не закончится до конца: перестанет всплывать, станет бесцветным без надобности.
Вокзал. Отель. Пробежка вдоль города. Вокзал. Новый город. Вокзал.
Оставьте, пожалуйста, после себя самое лучшее.
Бергамо. Флоренция. Гарда. Венеция. Верона.
Италия, я тебе благодарна.
