Рассказу Юрия Трифонова с таким интригующим названием хочется посвятить отдельный пост.
Гущин – командировочный из Москвы в Ленинград, у него какие-то дела на студии «Ленфильм», где он и читает объявление, ставшее названием рассказа. Личной жизни Гущина не позавидуешь: брак обветшал и рассыпается, как гербарий. Он томится душой в Москве и жаждет встречи с Петербургом.
Случайно на студии он знакомится с миловидной девушкой Наташей. Он, набравшись наглости, приглашает ее побродить по городу. Почему девушка соглашается? Пока это загадка.
Он берет такси и устраивает ленинградке экскурсию по зданиям Кварнеги. Джакомо Кварнеги - тусклый безобразный карлик со страшным носом был творцом высшей гармонии. Его дома отличаются благородством и завершенностью, ведь объемны, а не плоски. Оказывается, Гущин – истинный знаток архитектуры старого Петербурга. Почему? В книги он убежал от житейских проблем, от измен и пьянок жены, от неустроенности быта, от мук одинокой души.
«Все так живут», - объясняла жена, а он внутренне отвергал это объяснение, а внешне соглашался.
Потом Наташа знакомит его с друзьями-художниками, они участвуют в квартирнике, где кипят речи об искусстве, льется вино, раскрепощенная атмосфера. Звучат тосты: «За любовь! За искусство!»
Потом по Дворцовой площади через Марсово поле Наташа ведет Гущина в свою квартиру на улице Ракова. В сером доме у пассажа раскрывается внутренний мир Наташи. Вся ее комната увешана портретами молодого человека. Кто это? Мучительно думает Гущин. Возлюбленный? Человек, ранивший ее душу?
Оказывается, этот мальчик – отец Наташи, погибший на фронте. Может, он на этих фото моложе, чем сейчас ее дочь. Гущин осознает, что встретил ту единственную женщину, с которой хочет быть до конца своих дней. Он чувствует не боль, а ликующую радость прощания, ведь Наташа прибежала со съемок на вокзал, а он уверен, что вернутся к ней.
Готовый к побегу от суровой прозы своей жизни Гущин думает о Карле Брюллове, что, покидая навсегда николаевскую Россию, скинул на границе всю одежду и голый перешел в новую жизнь. И мы так ждем от героя такого же решительного поступка.
- С угла он обернулся на дом, где было похоронено столько его дней и ночей. Далеко высунувшись из окна , жена смотрела ему вслед… Она глядела на него с жадным, растерянным любопытством, без злобы, без зависти… Взглядом поверженного всадника, сбитой выстрелом птицы…
Почему? Почему в финале рассказа он возвращается домой?
Выскажите свои предположения в комментариях на канале «Фильмокнижие».