«С первого по тринадцатое нашего календаря
Сами собой набираются старые номера…»
А. Вознесенский
Эту песню она не любила, но в канун странного праздника – Старого нового года, иногда еще вспоминала… Спросите – почему? Ждала чьих-то звонков? Хотела позвонить? Да, и ждала, и хотела позвонить. Но не звонила вот уже много лет, потому что была так стара, что большинство ее сверстников – те, которым когда-то звонила она и которые звонили ей, уже отбыли в места вечного лета...
Оставался еще кое-кто, однако с ними она предпочитала обмениваться СМС-ками. Ну, вот хотя бы с подружкой детства Лариской или с этим чудаком, институтским еще воздыхателем – Валеркой. Говорить с ними по телефону было занятием неблагодарным. Оба были глухи, как пробки. Нет, вообще-то кое-что они еще слышали, но так себе... Да она и сама уже давно недослышивала. В последний раз, года три назад, их разговор по громкой связи был настолько безнадежен, что сидевшая рядом внучка не выдержала и обучила ее мудреному искусству отправления СМС-ок.
Лариска и Валерка были людьми продвинутыми и с современными гаджетами обходились запросто. Однако в последнее время они все чаще присылали ей какие-то картиночки, видео и прочую чушь по этому, как его, Вайберу… А ей так хотелось услышать человеческий голос! Сын и внучка жили далеко и звонили нечасто. Она не обижалась на них – понимала, что они – люди занятые. Она не была совсем уж одинокой. К ней заходили соседки-старушки. Но они, страдающие от дефицита общения, своей болтовней утомляли ее до головной боли. Право слово, выслушивать все об одном и том же уже в который раз – это настоящее испытание. Но она терпеливо слушала и понятливо кивала, стараясь скрыть от собеседниц, что давно уже потеряла нить разговора. Благодаря ее молчанию, те считали, что она умеет слушать и поэтому особенно любили поговорить с ней…
Новый год и Рождество промелькнули для нее, как сон. Были гости, потом уехали. Она осталась одна и стала ждать звонков. И вот сегодня телефон зазвонил. Она поднялась и, слегка пошатываясь, придерживаясь за стенку (она предпочитала говорить: «Придерживая стенку») доковыляла до столика, на котором он лежал. Она шла медленно, поэтому не успела ответить вовремя, и звонок умолк. Но экран светился. Номер, с которого шел вызов, был совершенно незнакомым. Сын предупреждал ее, что на незнакомые номера не надо перезванивать, и она не перезвонила.
Потом было еще несколько звонков. Два раза – с этого же номера и два – с других, тоже незнакомых. Она пыталась ответить, но связь почему-то обрывалась. Наверное, звонили телефонные мошенники, которых, говорят, в этом году развелось особенно много.
Последний раз телефон зазвонил поздно вечером. Она уже спала. Ей снилось, что они еще молоды. Она танцует со своим будущим мужем, и тут к ним подходит Валерка…
– Чего тебе надо? – говорит ее будущий муж и хочет его оттолкнуть, но она останавливает его. Валерка отводит ее в сторону.
– Я уезжаю! Попрощаться вот хотел, – говорит он смущенно…
– Ну, что ж, прощай! – говорит она, улыбаясь, гладит его по щеке и... просыпается.
Телефон звонит. Она машинально берет его, нажимает на изображение зеленой трубки…
Молчание... Потом незнакомый голос:
– Простите! Понимаете, мне очень жаль… Валерий Александрович так хотел попрощаться с вами… Я – его сосед по палате… Он звонил вам с моего телефона. Его привезли на «Скорой»… Сердце… Жаль, он не успел…
– Мы попрощались, – медленно и тихо говорит она, кладет телефон и несколько минут стоит молча, тяжело дыша, не вытирая навертывающиеся на глаза слезы…
***
Картинка из Pixabay, ссылка