Есть страх, который мы обычно держим в дальних краях нашего сознания, но который иногда, особенно в 3 часа беспокойной ночи, наводняет наши мысли: если мы не будем постоянно стремиться к достижению цели, если мы ошибёмся или случится какая-то новая экономическая катастрофа, мы потеряем почти все и в конечном итоге будем жить в крохотной однокомнатной квартире или, не дай бог, в хижине в глуши.
Мрачность этого образа побуждает нас к еще более неистовым усилиям. Чтобы избежать этого, мы согласились бы на все: чрезмерно долгий рабочий день; работа, которая не представляет интереса; рискованные схемы заработка; брак без любви, который держит нас в семейном доме, или, может быть, десятилетия страданий от капризов мрачного родственника ради наследства. Хижина - символ полной катастрофы и унижения.
Именно в этом наполненном страхом контексте мы могли бы рассмотреть случай человека по имени Камо-но Тёмэй, который родился в Японии около 1155 года. Его отец был зажиточным главой известного религиозного храма недалеко от Киото, который тогда был столицей, и Тёмэй вырос в роскошных условиях. Он получил изысканное образование и в начале взрослой жизни имел элегантный круг общения. Когда ему было еще за двадцать, бабушка оставила ему большой дом, и его будущее выглядело блестящим. Но потом все пошло не так. Он нажил врагов и был отстранен от своей карьеры; у него возникли финансовые затруднения, и к пятидесяти годам он отдалился от своих бывших друзей и у него практически не осталось денег.
Тёмэй был вынужден реформировать свое существование и существовать на самой скудной материальной базе. Далеко в деревне, где никто больше не хотел жить, он построил себе крошечную хижину - всего десять на десять футов. Он подумал, что это была одна сотая размера особняка, в котором он вырос. Это даже не было постоянным строением; его положение было настолько опасным, что ему пришлось позаботиться о том, чтобы его дом можно было разобрать и увезти.
Современная реконструкция показывает, насколько маленькой и простой она была, но не передает ее изолированное положение в холмах Тоямы, которое считалось затерянным. Гниющие листья собраны на крыше, на полу вырос мох; водоснабжение осуществлялось шаткой бамбуковой трубой, ведущей от ближайшего ручья к небольшому бассейну у двери. Тёмэй готовил на улице, хотя, в конце концов, он установил небольшой навес, чтобы не пропускать дождь в сырую погоду; он спал на куче папоротника на полу; у него не было мебели; он питался в основном орехами, ягодами и дикими корнеплодами, которые собирал в лесу, и довольно часто голодал. Единственными людьми, которых он видел, была крестьянская семья, жившая у подножия холма, которую его бывшие большие друзья сочли бы простыми деревенскими жителями. Он мог позволить себе только одежду, сшитую из самой грубой ткани, и вскоре она превратилась в простую тряпку, сделав его неотличимым от нищих, которых он обычно видел в городе. Именно здесь, и таким образом Тёмэй прожил пятнадцать лет, вплоть до своей смерти, когда ему было за шестьдесят.
И именно здесь он написал небольшую книгу, многозначительно озаглавленную «Хижина на десять квадратных футов» - один из величайших шедевров японской литературы. Книга не является, как можно было ожидать, причитанием и размышлением о несчастьях и предательствах, которые привели его к этому униженному состоянию. Вместо этого она полна хорошего настроения, счастья и удовольствия; Самая трогательная строчка во всем эссе - это простое утверждение: «Я люблю свою хижину, свое одинокое жилище».
Мы можем спросить, что же позволило Тёмэй найти удовлетворение в таком явно бесперспективном месте? Дело не в том, что его естественным образом тянуло к минимальной материальной жизни: никто из тех, кто знал его раньше, в дни его процветания, и представить себе не мог, что он будет процветать при таких обстоятельствах - и меньше всего он сам. Он не был из тех, кто в течение многих лет жаждал простой жизни. Он перебрался в хижину в отчаянии и вопреки своим желаниям; но однажды он понял, что она ему нравится и что это, по сути, его идеальный дом.
Тёмэй руководствовался особой философией. И это принцип надежды, потому что мы не можем волшебным образом взять и примерить на себя личность другого человека, но мы можем понять его идеи и, возможно, прийти к ним. Темперамент можно фиксировать, но философию можно передавать. Из его книги мы можем выделить пять важнейших идей, которые вместе превратили то, что могло быть чисто мрачным опытом, во время глубокого и безмятежного удовлетворения.
1. Красота очень важна
Это кажется странным местом для начала: обычно красота выглядит как результат безмерного богатства: элегантной собственности, милого дома и поездок в Венецию и Санкт-Петербург. Но эти дорогие вещи - лишь самые очевидные образцы красоты. По мере того, как наш вкус становится более чувствительным и обширным, связь с деньгами исчезает, потому что очень много действительно прекрасных достопримечательностей доступно почти повсюду для тех, кто умеет смотреть.
Вокруг своего скромного дома Тёмэй чутким глазом обнаружил бесконечные источники красоты: осенние листья, цветущие фруктовые деревья, тающий снег, шум ветра, шелестящего сквозь деревья, и дождь, стучащий по крыше. Все были свободны. Он был очарован цветами: «Весной я смотрю на полосы глицинии, сверкающие на западе, как пурпурные облака, несущие душу в небеса». Он нашел восхитительное место на склоне холма: «В хорошую погоду я смотрю на гору Кохата, деревню Фусими, Тоба и Хацукаси» и «ночью светлячки в ближайшей траве смешивают свои маленькие огоньки с кострами, которые разводят рыбаки. в далекой Макинсохиме: никому не принадлежит великолепный вид ».
Отчасти идея всепроникающего безобразия делает столь пугающей экономическую жизнь на низком уровне. Противоядие Тёмэй - подчеркнуть постоянные возможности для визуального наслаждения даже при самом минимальном доходе.
2. Время важнее денег
Хотя мы говорим, что время драгоценно, наши действия раскрывают наши настоящие приоритеты: мы посвящаем огромную часть нашего сознательного существования зарабатыванию денег и попыткам их накопления. У нас, как правило, очень конкретное и подробное понимание финансов, в то время как время незаметно ускользает.
Тёмэй, напротив, остро ценит свое время, без перерывов, препятствий, обязанностей: «Я могу выбрать отдых и бездельничать, как хочу, никто не будет стоять на моем пути или стыдить меня за мое безделье».
У него есть время попрактиковаться в игре на лютне или биве ; «У меня плохие навыки», признает он, но тогда у него не было слушателей, он не пытается никому понравиться или впечатлить: «Я играю музыку, я пою один, просто для собственного удовлетворения».
Он читал и перечитывал те же самые любимые книги, которые знал почти наизусть; у него было время подумать и писать; он медитировал, совершал долгие прогулки и проводил много времени, созерцая луну.
Его действия были самостоятельными: он делал их просто потому, что находил их приятными, а не потому, что его кто-то просил или потому что они ожидались от цивилизованного человека. И у него была эта роскошь только потому, что он не обращал внимания на денежную связь и стремление к статусу, которое так тесно с ней связано.
Теоретически Тёмэй мог найти работу, пусть даже не слишком престижную. Но он предпочел сократить свои расходы до нуля во имя чего-то действительно ценного: своего времени.
3. Все преходяще
Тёмэй открывает свою книгу с метафоры, сравнивающей человеческую жизнь с рекой: «Река течет непрерывно, и вода никогда не остается прежней. Пузырьки, которые плавают в её бассейнах, то исчезают, то образуются заново, но никогда не задерживаются надолго. Так и с людьми в этом мире, и с их жилищами.». Он напоминает себе и нам о том наполовину ужасающем, наполовину утешительном факте, что наше существование, все наши удовольствия и проблемы мимолетны.
Поскольку наша жизнь настолько коротка, значение имеет качество нашего опыта, а не объем нашей собственности. Чем больше у нас есть, тем больше мы подвергаемся случайным несчастьям; модный дом скоро устареет; наш престиж в глазах других будет колебаться по тривиальным причинам; мы можем построить дворец и умереть, прежде чем он будет завершен. Простая хижина непостоянна: ее может снести шторм или смыть наводнением, официальные лица могут подойти к нашим дверям и сказать нам, что мы должны уйти; но наши потребности сведены к минимуму, поэтому шансы на это очень малы.
4. «Мирские» люди менее счастливы, чем кажется
Мысль, которая подрывает нашу готовность жить более простой жизнью - в хижине, если потребуется, - это навязчивый страх, что другие люди прекрасно проводят время. Возможно, нам удастся обойтись, но мы всегда будем осознавать, как многого нам не хватает.
Тёмэй постоянно напоминает себе, что «мирская» жизнь, которую он хорошо знал в ранние и средние годы, несет в себе тяжелый груз ограничений, недостатков и печалей. Жизнь обеспеченных людей менее завидна, чем кажется на первый взгляд. В модном мире полно того, что он называет «съеживанием»: «Вы беспокоитесь о малейшем действии; ты не можешь быть искренним в своем горе или радости ». В высшем обществе всегда имеет первостепенное значение подумать о том, как любое мнение будет оценено другими членами социального улья; зависть широко распространена; и существует постоянная тревога по поводу потери статуса, которая лишает благополучие удовлетворения: «без мирного ума дворцы и прекрасные дома ничего не значат».
Цель Тёмэй не в том, чтобы унизить богатых: «Я просто сравниваю свою прошлую, мирскую жизнь с моей нынешней», и баланс удовольствий и удовлетворенности явно в пользу последнего. Тёмэй укрепляет свою веру в истину: то, что он упустил, не стоит сожаления.
Тёмэй - всего лишь один обитатель хижины; но их было много. Древнегреческий философ Диоген (начало 400-х - 323 г. до н.э.) долгие годы жил в бочке или, возможно, в очень большом керамическом горшке на рыночной площади богатого города Коринфа. Однажды его посетил император Александр Великий.
Александр подошел и спросил, нужно ли что-нибудь Диогену. «Да, ответил философ, отойди немного в сторону, ты загораживаешь солнечный свет». Многие зеваки высмеивали его за то, что он упустил возможность разбогатеть, но, как сообщается, император заметил: «Воистину, если бы я не был Александром, я бы хотел быть Диогеном».
Позднее, в 1846 году, примерно в возрасте 30 лет, американский писатель Генри Дэвид Торо - выпускник Гарварда и наследник процветающего предприятия по производству карандашей - переехал в деревянную хижину на берегу небольшого озера в Массачусетсе, где он проведет следующие два года. Она был немного больше скромного дома Тёмэя, была более прочной и лучше оборудована, имела такую роскошь, как камин и письменный стол. Но мораль, которую нарисовал Торо, была почти одинаковой: для тех, кто внутренне свободен, в хижине достаточно богатства.
В 1881 году Фридрих Ницше проводил летние месяцы в одной маленькой комнатке, которую он снимал в доме в долине Энгадин в Швейцарии.
Он почти никого не видел, подолгу гулял в горах и придерживался простой диеты. Это было далеко не ужасно, но это было гораздо более базовым, чем стандарт проживания, который в то время мог бы понравиться выдающемуся профессору – которым Ницше был до этого момента – но он сделал это и возвращался на несколько месяцев почти каждый год в течение оставшейся части десятилетия.
Зимой 1913-14 гг. Философ Людвиг Витгенштейн, который в то время был чрезвычайно богат, спроектировал и построил для себя небольшую хижину на изолированном склоне холма с видом на фьорд в Норвегии.
Он должен был провести там большую часть времени в течение следующих двух десятилетий, пока ухудшение политического состояния Европы не сделало это невозможным. В 1936 году он написал другу: «Я действительно считаю, что для меня было правильным приехать сюда, слава Богу. Не могу представить, что мог бы работать где-нибудь так, как здесь. Это тихий и, может быть, чудесный пейзаж; Я имею в виду, его тихая серьезность.
Эти люди, живущие в хижинах, должны научить нас не тому, что мы сами должны уйти и заселить крошечные хижины или жить в одной маленькой комнате. Скорее, они показывают, что можно жить в минимальных материальных условиях, сохраняя при этом хорошее настроение, амбициозность и стремясь к истинному удовлетворению. Они разрушают наши опасения, что материальная скромность означает деградацию и нищету. Если мы примем их идеи, мы сможем проще жить где угодно, включая хижину. А пока мы можем позволить себе не так бояться.