«Начало» Глеба Панфилова: начало без пути

Фото ©️ КиноПоиск

Об­раз Жан­ны Д’Арк стал од­ним из са­мых зна­ковых для ис­то­рии ми­рово­го ки­нема­тог­ра­фа. Дрей­ер, Брес­сон, Ри­ветт и мно­гие дру­гие в раз­ные вре­мена об­ра­щались к этой за­гадоч­ной на­ци­ональ­ной ге­ро­ине Фран­ции. В со­вет­ском ки­но сло­жилась от­дель­ная ис­то­рия о соз­да­нии пол­но­мет­ражно­го филь­ма про Жан­ну Д’Арк. Филь­ма о Жан­не не по­лучи­лось, но за­то был снят са­мый зна­ковый для со­вет­ско­го ки­но­ис­кусс­тва фильм о ки­но

В 60-е го­ды прош­ло­го сто­летия в оте­чес­твен­ном ки­но на­мети­лась тен­денция серь­ёз­но­го пе­ре­ос­мысле­ния да­лёко­го прош­ло­го род­ной стра­ны. По­ис­ки от­ве­тов в прош­лом на воп­ро­сы нас­то­яще­го вы­вели ре­жис­сё­ров да­леко за пре­делы ис­то­рии со­вет­ско­го го­сударс­тва. В 20-30-е го­ды по­доб­ный уход в деб­ри рус­ской ис­то­рии мог быть нап­равлен, при всём та­лан­те и раз­но­об­ра­зии кар­тин, на ра­зоб­ла­чение от­живших бур­жу­аз­ных по­ряд­ков. В 40-50-х го­дах ис­то­ричес­кие филь­мы-би­ог­ра­фии бы­ли нап­равле­ны на подъ­ём во­ен­но­го ду­ха и пос­ле­во­ен­ное прос­ве­щение масс. Пос­ле смер­ти Ста­лина в 1953 го­ду под­ход к ис­то­рии в ки­но стал пос­те­пен­но раз­ви­вать­ся. Сна­чала ки­но по-но­вому взгля­нуло на Ок­тябрь­скую ре­волю­цию и Граж­дан­скую вой­ну («Па­вел Кор­ча­гин» (1956), «Со­рок пер­вый» (1956), «Ком­му­нист» (1957)), по­том на Ве­ликую Оте­чес­твен­ную вой­ну («Бал­ла­да о сол­да­те» (1959), «Ива­ново детс­тво» (1962)). В 1964 го­ду вы­ходит сен­са­ци­он­ный фильм Сер­гея Па­рад­жа­нова «Те­ни за­бытых пред­ков» по рас­ска­зу клас­си­ка ук­ра­ин­ской ли­тера­туры Ми­ха­ила Ко­цюбин­ско­го. Ис­то­рия люб­ви Ива­на и Ма­рич­ки, сво­еоб­разных гу­цуль­ских Ро­мео и Джуль­ет­ты, раз­во­рачи­валась на фо­не бы­та гу­цуль­ско­го на­рода. К дав­ним тра­дици­ям гу­цулов со сто­роны соз­да­телей филь­ма был про­яв­лен не­веро­ят­ный ин­те­рес. С эт­ногра­фичес­кой точ­ностью поч­ти в ре­пор­тажном сти­ле сни­малась жизнь во всех её про­яв­ле­ни­ях: от об­ра­бот­ки по­чат­ков ку­куру­зы до сва­деб­ной це­ремо­нии.

При­мер­но в это же вре­мя Ан­дрей Тар­ков­ский ра­бота­ет над филь­мом об Ан­дрее Руб­лё­ве. Пер­во­началь­ное наз­ва­ние сце­нария, на­писан­но­го Тар­ков­ским вмес­те с Ан­дре­ем Кон­ча­лов­ским, «На­чало и пу­ти», до­воль­но абс­трак­тно пред­ва­ряло сю­жет кар­ти­ны, но точ­но обоз­на­чало кон­цепцию и цель за­думан­но­го филь­ма: най­ти точ­ку от­счё­та рус­ской ис­то­рии и прос­мотреть воз­можные ва­ри­ан­ты её раз­ви­тия. Не­лёг­кая судь­ба по­лучив­ше­гося «Ан­дрея Руб­лё­ва» (1966) ста­ла по­каза­тель­ной для даль­ней­ше­го ки­ноп­ро­из­водс­тва. К 1969 го­ду как ми­нимум два мо­лодых ки­норе­жис­сё­ра на­ходят­ся в пред­вку­шении от на­чала не­пос­редс­твен­ной ра­боты над дву­мя филь­ма­ми о ве­ликих бун­та­рях дав­ней ис­то­рии. Ва­силий Шук­шин за­думал фильм о Стень­ке Ра­зине, а Глеб Пан­фи­лов об­ра­тил­ся к жиз­ни Жан­ны Д’Арк. От­дель­ная ис­то­рия с «про­бива­ни­ем» Шук­ши­ным сце­нария о пре­дан­ном собс­твен­ным на­родом бун­товщи­ке Ра­зине за­кон­чи­лась пе­чаль­но — пос­ле дол­гой борь­бы за собс­твен­ный фильм ре­жис­сёр умер за нес­коль­ко дней до зап­ла­ниро­ван­но­го на­чала ра­боты.

С за­мыс­лом Пан­фи­лова эк­ра­низи­ровать «жи­тие» на­ци­ональ­ной ге­ро­ини Фран­ции по­лучи­лось всё од­новре­мен­но про­ще и слож­нее. Этот за­мысел в це­лом не при­няли, не най­дя в нём ин­те­реса. Жан­на Д’Арк, при­шед­шая из дав­них вре­мён да­лёкой Фран­ции, свя­тая, слы­шав­шая не­кие го­лоса, так или ина­че не под­хо­дила по сво­ей су­ти для офи­ци­аль­но под­держи­ва­емо­го со­вет­ско­го ки­но. В ито­ге из за­мыс­ла боль­шо­го ис­то­ричес­ко­го филь­ма ро­дил­ся ше­девр Пан­фи­лова, при­нёс­ший ему ши­рокую сла­ву — фильм «На­чало» (1970).

Глав­ная ге­ро­иня «На­чала» мо­лодая де­вуш­ка Прас­ковья (Па­ша) Стро­гано­ва (Ин­на Чу­рико­ва) про­жива­ет в про­вин­ци­аль­ном со­вет­ском го­роде, ра­бота­ет тка­чихой, хо­дит на тан­цы в на­деж­де най­ти там лю­бовь всей сво­ей жиз­ни и в ка­чес­тве хоб­би иг­ра­ет в спек­таклях для де­тей в го­род­ском клу­бе. Од­нажды Па­ше нес­ка­зан­но по­вез­ло — на спек­такль с её учас­ти­ем в ро­ли Ба­бы-яги при­ходит ки­норе­жис­сёр, ко­торый, уви­дев в де­вуш­ке боль­шой ак­тёр­ский по­тен­ци­ал, пред­ла­га­ет Па­ше глав­ную роль в филь­ме о… Жан­не Д'Арк! Прас­ковья при­нима­ет пред­ло­жение, пре­одо­лева­ет все труд­ности съ­ёмок и цен­зурных при­дирок и в ито­ге ста­новит­ся звез­дой все­со­юз­но­го мас­шта­ба. Так мо­жет выг­ля­деть внят­ный пос­ле­дова­тель­ный пе­рес­каз фа­булы филь­ма. Но ви­дит зри­тель что-то ме­нее яв­ное.

Рис. 1. Съ­ём­ки сце­ны доп­ро­са Жан­ны Д'Арк

На­чина­ет­ся ис­то­рия «об­манкой», ко­торая дав­но прев­ра­тилась в кли­ше. Па­нора­ма с об­щим пла­ном пей­за­жа плав­но пе­рехо­дит в ин­терь­ер сред­не­веко­вого зам­ка с доп­ро­сом Жан­ны кар­ди­нала­ми (Рис. 1). Вне­зап­но раз­да­ёт­ся ко­ман­да «Стоп!», и мир сред­не­веко­вой Ев­ро­пы мгно­вен­но обо­рачи­ва­ет­ся де­кора­ци­ями с ог­ромной съ­ёмоч­ной груп­пой, го­товя­щей­ся к обе­ден­но­му пе­реры­ву. Даль­ше дей­ствие раз­ви­ва­ет­ся в буд­ничной жиз­ни Па­ши Стро­гано­вой, и глав­ным для неё со­быти­ем ста­новит­ся зна­комс­тво на тан­цах с Ар­ка­ди­ем (Ле­онид Ку­рав­лёв), же­натым муж­чи­ной, лю­бящим схо­дить «на­лево», и по­тен­ци­аль­ным аль­фон­сом. Фильм пог­ру­жа­ет­ся в под­робнос­ти бы­та, где Па­ша по зо­ву сер­дца «ох­му­ря­ет» же­нато­го Ар­ка­дия все­ми воз­можны­ми спо­соба­ми, не стес­ня­ясь да­же прий­ти к его же­не (Ни­на Ско­моро­хова) (Рис. 2). Кру­гом Па­шу ок­ру­жа­ют сла­бые, раз­вра­щён­ные бы­том муж­чи­ны вро­де Ар­ка­дия или дру­га Пав­ли­ка (Ми­ха­ила Ко­нонов), веч­но про­сяще­го Па­шину квар­ти­ру для сви­даний с раз­ны­ми де­вуш­ка­ми. Приг­ла­шение на глав­ную роль в ис­то­ричес­ком филь­ме ста­новит­ся для Па­ши воз­можностью стать чем-то боль­шим, чем обыч­ная тка­чиха из про­вин­ци­аль­но­го го­род­ка.

Рис. 2. Ар­ка­дий (Ле­онид Ку­рав­лёв) и Па­ша Стро­гано­ва (Ин­на Чу­рико­ва)

Эпи­зоды из жиз­ни глав­ной ге­ро­ини да­ны без хро­ноло­гичес­кой пос­ле­дова­тель­нос­ти. Сред­не­веко­вая Ев­ро­па в го­товя­щем­ся филь­ме и ти­пизи­рован­ный со­вет­ский быт сли­ва­ют­ся в од­но чёр­но-бе­лое по­лот­но. Раз­ни­ца толь­ко в том, что мас­штаб «проб­лем», как мож­но за­метить, со вре­менем из­мель­чал. Ког­да-то че­ловек мог бо­роть­ся за сво­боду це­лой на­ции, жить по жес­то­ким за­конам во­ен­но­го вре­мени и тра­гичес­ки по­гибать в ог­не пре­дан­ным собс­твен­ным на­родом. Те­перь же круг за­дач на жизнь ог­ра­ничи­ва­ет­ся ра­ботой за стан­ком и соб­лазне­ни­ем не­путё­вых муж­чин. В филь­ме по­луна­мёка­ми обоз­на­чены проб­ле­мы, с ко­торы­ми стол­кнул­ся сам Пан­фи­лов при раз­ра­бот­ке идеи сво­ей эк­ра­низа­ции жиз­ни свя­той Жан­ны. Пря­моли­ней­нее все­го это за­яв­ле­но в сце­не прос­мотра цен­зо­рами от­сня­тых сцен на ста­дии съ­ёмок, но глуб­же и тонь­ше эта те­ма прос­ле­жива­ет­ся при ана­лизе филь­ма це­ликом. Это­му ми­ру, пог­рязше­му в ме­щан­ских цен­ностях, не так уж и ну­жен ге­рой, спо­соб­ный жер­тво­вать со­бой ра­ди дру­гих. Од­на­ко, как пос­те­пен­но вы­яс­ня­ет­ся, на этой пла­нете ещё спо­соб­ны по­яв­лять­ся лич­ности мас­шта­ба Жан­ны Д'Арк, но в пол­ной ме­ре ре­али­зовать этот по­тен­ци­ал да­ёт­ся шанс, по­жалуй, толь­ко в ки­но. Ки­но — ис­кусс­тво, ко­торое мо­жет сде­лать убе­дитель­но зри­мым всё, что угод­но: от биб­лей­ско­го ми­фа до фан­тасти­чес­ко­го бу­дуще­го. Но ки­но всег­да ос­та­ёт­ся толь­ко ки­но.

Рис. 3. Фраг­мент афи­ши к филь­му

Па­ша Стро­гано­ва ге­ни­аль­но ре­али­зу­ет се­бя толь­ко в од­ной ро­ли Жан­ны, близ­кой ей по внут­ренне­му тем­пе­рамен­ту. Па­ша и Жан­на сли­ва­ют­ся в од­но це­лое. Ин­на Чу­рико­ва уди­витель­ным об­ра­зом со­чета­ет в сво­ей ра­боте два ор­га­нич­но со­сущес­тву­ющих в од­ном че­лове­ке ам­плуа: про­вин­ци­аль­ную прос­тушку и на­ци­ональ­ную ге­ро­иню Фран­ции. За трид­цать лет до по­яв­ле­ния куль­то­вой «Пи­анис­тки» (2001) Ми­ха­эля Ха­неке в со­вет­ском ки­но был пос­тавлен воп­рос о том, как ис­кусс­тво мо­жет ока­зать­ся про­тиво­пос­тавлен­ным жиз­ни. Че­ловек вы­иг­ры­ва­ет в чём-то од­ном, в за­виси­мос­ти от то­го, че­му он от­да­ёт­ся пол­но­цен­но. Ге­ни­аль­ная Эри­ка Ко­хут (Иза­бель Юп­пер), ге­ро­иня «Пи­анис­тки», прев­ра­тила свои меч­ты о счас­тли­вой жиз­ни в БДСМ-уто­пию, обер­нувшу­юся в ито­ге ан­ти­уто­пи­ей. Па­ша Стро­гано­ва да­лека от БДСМ, но её жизнь так­же на­пол­ни­лась из­вра­щён­ны­ми в сво­ём ро­де от­но­шени­ями с же­натым муж­чи­ной, ко­торые ни­чем хо­рошим ни для ко­го не кон­чи­лись. За­то Па­ше дей­стви­тель­но по­вез­ло стать Жан­ной Д'Арк, но ос­та­нет­ся она та­кой, как её изоб­ра­зили на ги­гант­ской ки­но­афи­ше в пос­леднем кад­ре, — с иди­от­ской улыб­кой, не под­хо­дящей тра­гичес­ко­му пер­со­нажу (Рис. 3). «На­чало», — гла­сит фи­наль­ный титр вмес­то при­выч­но­го «Ко­нец». Ско­рее все­го, это дей­стви­тель­но на­чало — на­чало для эк­ранной Жан­ны Д'Арк. Но это и ко­нец для ре­аль­но су­щес­тву­ющей Па­ши Стро­гано­вой (Рис. 4).

Рис. 4

Изоб­ра­жения: Ки­ноПо­иск, скрин­шо­ты ука­зан­ных филь­мов