Послушаем любопытное мнение химика. И как тут не вспомнить недавние скандалы с политическими отравлениями или вирусами, распространившимися по всему миру...
Неучёные, а также, возможно, некоторые молодые учёные склонны думать, что химическое вещество, которого следует бояться больше всего на свете — это смертоносный яд, самовоспламеняющийся реагент или что-нибудь подобное. Какой-нибудь трифторид хлора, диметилкадмий, азиды и так далее...
Всё это очень опасные предметы, но отказ работать с ними — это не страх, а знание. Это осознание того, что если что-то нужно сделать или чему-то научиться, то лучше достичь этого каким-то другим путём. Это не страх, хотя, если бы вы были вынуждены работать с чем-то очень опасным, вы по праву могли бы испытывать сильное беспокойство или опасения, связанные с этим.
Обученный и опытный учёный знает способы сохранять рациональную ясность через страх или очень быстро учится говорить «нет». Это проблема, с которой многие молодые учёные не могут справиться — у них нет опыта, знаний или средств выживания, отработанных в достаточной степени до того, чтобы они могли уверенно знать, когда сказать «нет».
Позвольте мне вас немного «разогреть». Следующий уровень.
Учёные со средним опытом будут смотреть на бутылку справа с ужасом. В то время как молодой учёный может беспечно сказать: «о, это просто наполовину отпавшая этикетка». В некоторых случаях всё будет прекрасно, а клей на этикетке просто высох.
Но кто-то, хотя бы с небольшим опытом, начнёт задавать вопросы. Что может разъесть этикетку, предназначенную для бутылки с этим веществом? Что вообще разъедает этикетки в моём защитном шкафу? Нет ли странного запаха? А что это за кристаллы на горлышке бутылки с диэтиловым эфиром? И тому подобное.
Вы можете отвернуться или отскочить от человека, но не успеете отвернуться от химического вещества. То, что безопасно сегодня, завтра может стать опасным. То, что опасно завтра, может стать безопасно на следующий день. И если в науке есть какая-то константа, то единственная константа — это изменение.
Плохо маркированные бутылки или бутылки, содержимое которых со временем изменяется, на самом деле — только начало страха.
Это подводит к заключительному пункту, истинному факту, который заставит каждого учёного проснуться в холодном поту. Химическое вещество, которое действительно пугает каждого опытного исследователя. Это вещество, которое не является тем, что вы о нём думаете.
Когда я начинал как младший химик, всегда были истории, которые пересказывали от аспиранта аспиранту или от аспиранта старшекурснику. Это были истории о химическом веществе, которое вы купили у поставщика с неверной этикеткой. Когда содержимое бутылки не соответствовало тому, что было заказано или маркировано. Это случается и с лучшими поставщиками.
Итак, вы используете это, делаете реакцию за реакцией, и все они терпят неудачу. То, что, как вы знаете, должно работать. Опубликованы статьи, демонстрирующие, как это работает. Вы тратите час за часом... Вы будете винить в этом посуду, погоду или что-то ещё, кроме себя, пока вы, наконец, не возьмёте исходный материал и не поместите его в спектроскоп. И вот — пики там, где не должно быть пиков. Или, что ещё хуже — никаких пиков там, где они должны быть. Классический промах. Кошмар химика — прийти на урок голым.
Бывает ещё хуже. Вы проделываете тонны работы над химическим веществом и думаете, что его идентичность и чистота ясны как белый день. Вы накапливаете целую пачку результатов, и вот — последние несколько месяцев перед защитой диссертации. Вам нужно сделать «ещё одну партию» для последнего испытания. Вы делали это тысячу раз раньше. Но на этот раз результаты вдруг разочаровывают, эксперимент не работает. Вы отлаживаете его до смерти и в отчаянии выкапываете часть своего старого соединения, а соединение такое же, как и новое в спектроскопе. Вы рвёте на себе волосы, пока не понимаете, что вещь, о которой, как вы думали, вы всё точно знали... Была с небольшим изменением — не совсем тем, что вы думали. Но давала похожие тесты.
В настоящее время существует бесчисленное множество примеров таких веществ и препаратов, когда кто-то разработал «новую и улучшенную» версию. Большинству людей это может показаться «несущественным». Такого рода истории обычны в лабораториях и вызывают у большинства учёных ночные кошмары... Соединения настолько сложные, что вы «ошибочно идентифицируете» их и можете не замечать последствий в течение нескольких лет.
Вы можете опубликовать статью и осознать, что совершили ужасную ошибку, лишь спустя десятилетия. Если ещё когда-нибудь. И десятки, может быть, сотни людей могут основывать свою работу на вашей работе. И идти по вашей садовой дорожке в ад исследований. Ваше имя будет светиться теперь самым худшим образом. Теперь вы мошенник.
Вы будете удивлены, насколько часто это происходит. С лучшими людьми. Это может произойти и с вами.
Я не боюсь вещества, которое меня убьёт. Я даже не боюсь того вещества, которое разрушит городской квартал. Я боюсь больше всего того, что оставит меня в живых, в добром здравии, но заставит жить с ужасом своего дальнейшего позора...
По материалам публикации (англ.).