Я поздно пришла к семье - и родила старшую дочь в 31 год. Родила, потому что это хорошо и правильно.
Вскоре пришла чёрная полоса, но с ней удалось справиться. Главным героем стал "радужный" сын (а термин мне, кстати, нравится: младенец как демпфер). Мне было 33, утрата постепенно отболела. График я нагоняла, тандемом своим гордилась. Нина и Пётр! Могу считаться мамой.
А дальше... сознание резко смодулировало. Будто плотину прорвало: ХОЧУ РЕБЁНКА. Тяжко, навязчиво, изматывающе. Запоздалое явление ресурса. Болезненный взгляд на целый мир, на ближайшее окружение и случайных прохожих. Сын в коляске, дочка на самокате - а у мамы крышу сносит. И да, периодически ждут на работе, где нужно соответствовать.
Чувство вины перед ранее рождёнными? Да нисколько. Я-то искренне полагала: чем больше - тем круче, тем быстрее отрастут крылья.
С этой мыслью осталась один на один. Что хуже - равнодушие или агрессивное отрицание? Два сценария в контексте моей семьи. Они и по сей день не изменились. Может быть, это норма? А если наплевать на компетентные мнения? Я умею.
Но лучше не повторяйте мой опыт: уж слишком энергоёмко.
Сама так сама. При участии чудо-доктора. Потихонечку.
Вы когда-нибудь лежали в репродукции? Нет? Ну и славно, раз так. У меня вариантов нет. Нынче зареклась об этом не писать подробно: все медицинские эмоции вылились в первые месяцы ведения канала. Они в прошлом, тема отработана.
Помню только, как очнулась в реанимации после трёхчасового наркоза. Голос извне: "СИСТЕМУ СПАСЛИ. Просыпайся. Тебе 35, слышишь? Ты сильная. Ты вытянешь..."
Мне 35, я лежу под капельницей и истерически хочу ребёнка. Третьего. Навзрыд. Операция, ведомая гением, прошла мега-удачно, но кровопотеря велика и гемоглобин теперь 50. Впрочем, иногда 60. Мне нельзя вставать и шевелиться, но я до дрожи хочу ребёнка. Своего. Грудного. Любой ценой. Я сделаю это, как только меня выведут из искусственного климакса.
И вот - долой больничный, снова к работе. Ведь мне 35. Я учу студентов музыке, и делаю это очень прилично. Коллеги-приятельницы, мои ровесницы, щебечут в буфете о контрацепции. Я не крашусь совсем, но я сижу малиновая. Девицы справляются о моём здоровье. Меня колотит, колбасит, я под "Бусерелином", но я идиотски хочу ребёнка, хоть в асфальт меня закатайте. Прихожу в класс - начинаю пару - вхожу в транс - ловлю свою волну - успокаиваюсь - достаточно бледнею - на пару часов дыхания хватит. Сыну два года, он дома с папой. Работаем посменно. Дочке четыре, она в саду, рядом с училищем. Ставлю пятёрки, тройки, колы. Ненавижу 35-летних однокурсниц, которые не хотят больше никого рожать. Я хочу. Мозг плывёт. Слёзы прорываются. До закрытия сада четверть часа. Всего вам самого доброго, дорогие ребята. Встретимся послезавтра. Приходите с заданием.
Папа немолод, папа устал и, по большому счёту, болен. На мне - единоличная ответственность. Груз её давит, но мне фиолетово. Я дожму. Медицина творит чудеса. Папе понравится, но позже. Ну должен же хоть кто-то в семье принимать решения. Вот я, к примеру, решила, что сына зовут Анатолием - в честь моего белорусского деда. Мне 36. Папе выдали многодетную книжку. Нина в старшей группе, Петя в младшей. Да, льготники.
А ведь особенно хочется нового малыша - именно тогда, когда вселенная беспощадно кровоточит: "Шансов нет..." - устами добропорядочных граждан, расплывшихся в слащавых улыбочках, утопающих в любви, уюте и ароматах.
Щитовидка отказывает, дозы Эутирокса всё больше, за ногу берётся великий профессор-флеболог. Новый ребёнок не нужен никому, кроме меня. Но моё желание - как пламя, его не остановить, оно выжигает на своём пути все препятствия, под ноль. Нина ходит в школу, Петя готовится, Толик - в ясли. Репродуктолог склоняется к мысли ВСЁ ПОВТОРИТЬ, полагая, что это есть минимальный риск для моей жизни: в противном случае я свихнусь с концами. Мне без девяти месяцев 40 - и у меня на руках Димка. 3800/52. Плановое кесарево как предел мечтаний. Система изношена, но довольна. Вопрос о продолжении закрыт наглухо, хотя... кто знает? Жизнь большая.
Работаю с отдачей после четвёртого декрета. Живу в Москве, варюсь в гуще событий. Вижу, слышу, недоумеваю, переживаю ломки. Считаю, что разговоры о "нежданчиках" необходимо запретить по этическим соображениям. Они, эти миндальные и якобы безобидные реплики здоровых людей (которым, подчас, ничего в нашем мире особенно и не нужно...), глубоко задевают чувства остальных. Это - всё равно, что капать на мозг инвалиду-колясочнику: мол, давай, мил человек, ходить - это так здорово и экологично. Смотри: я хожу, а ты почему не ходишь? Давай-ка, ты уж ходи, не сачкуй...
На поверку, больной тем же ДЦП порой более активен физически, нежели нормотипичное существо, вкусно откормленное и приросшее к дивану.
Вот так и с моими детьми.
Их четверо исключительно оттого, что я знаю им цену. Цену пути к ним, цену наполненной жизни. И нет, я никогда не захочу от них отдохнуть. Они - команда, банда, единый фронт, цельный массив. Они учат маму быть сильнее с каждым днём, пробуждать в себе скрытые возможности, стискивать зубы и не ждать помощи извне.
Этот пост - как остриё моего шприца. Колкий и стрессовый, он, в то же время, полон надежды.
Той самой надежды, которую мне хочется подарить отчаявшимся сверстницам. Ищущим людям, которым до сих пор принципиально, появится ли у них ещё... хотя бы призрачный шанс.
Наталия, 41 год, музыкант, Москва
Январь 2021