Зима 1946 года началась с холодов и снегопада. Затем, в начале декабря пришла короткая оттепель. Даут супругой Халимой пили чай. Их дом был крайний в деревне и с окон было видно деревенское кладбище. Халима говорит супругу:
- Вот этот солдат на кладбище уже больше часа ищет чью-то могилку, ты же там старший, может поможешь ему.
- Мне хоть и за 50, тоже всех не упомню, но всё же схожу.
Подойдя к хромому солдату Даут спросил:
- Друг, чью могилу ты ищешь? Незнакомец пристально посмотрел на Даута и сказал:
- Ты меня не узнаешь?
- Да нет вроде.
- Я твой двоюродный брат, Забир, а ищу я могилку нашего общего деда с бабушкой.
Даут не веря своим глазам бросился в объятия Забира.
-Что ж ты деда ищешь на краю кладбища?
-Так я же помню,что они с краю были,- ответил Забир
-Теперь их могилки в середине кладбища!-отвечал сквозь слезы Даут.
-Я ухаживаю за могилами, добавил он, -Где же ты остановился?
-Да нигде, я только демобилизовался из дальнего востока, нашу дивизию из Германии весной 1945 года сразу туда перебросили, еду к себе в Тюменскую область. У меня завтра вечером поезд.
-Ну вот и хорошо, погостишь у меня хоть денёк. А на братьев наших Хамита и Фарита ещё в 41-м похоронки пришли.
-Знаю, я сказал без эмоций Забир и добавил,- А Захид погиб в 44 году.
Ночь за разговорами пролетела быстро. Даут узнал от Забира, что дядя его в 34 году в тюменской области умер от простуды, а тетя Малика пережила его всего на 3 месяца.
Утром Забир засобирался на поезд. Он схватил шинель, на кителе зазвенели два ордена красной звезды, орден отечественной войны первой степени, и медаль за победу над Японией и другие медали.
Настала пора прощаться, братья вышли на улицу. По улице, в сторону родника, шла с ведрами старушка:
- А что родник "Олия" еще живёт?
- Да, что ему будет-то. А бабку эту не узнаешь?
-Нет,- ответил Забир,- сильнее вглядываясь в силуэт старухи и пытаюсь узнать.
- Так это же Ваша соседка, Замбиля.
Лицо Забира окаменело, он прихрамывая пошел навстречу бывшей соседке:
-Здравствуй, Замбля-опа, начал Забир.
- Здравствуй, здравствуй сынок,- отвечала бабка,- Да вот только я не признаю тебя. Забир проигнорировал вопрос и спросил:
- Замбиля- опа читаешь ли ты молитвы?- на что бабка с радостью сказала:
- А как же , в нашем возрасте этим только и надо заниматься.
- Тогда знаете что,- Забир достал купюру и вложил в руку Замбили-Опа и тихо сказал,- Помолитесь, пожалуйста, за моих усопших родителей.
- Обязательно сынок, обязательно. Только бы мне хорошо знать имена твоих родителей.
- Их звали Абдрахман и Малика.
Старушка с ужасом посмотрела на солдата и протянула к нему в мольбе руки
- Забир, сынок, -но Забир сделал шаг назад развернулся и пошел прочь не оборачиваясь, в сторону станции Алкино.
Бывшая соседка долго еще стояла на одном месте, смотря в сторону ушедшего солдата, по ее морщинистым щекам текли слезы.