Начать знакомство с Дзеном решил не с политики, моего основного занятия, а с хобби - разгребая семейные фотоархивы. Мой отец Александр Гращенков - известный советский фотограф, сумел зафиксировать множество событий ушедшей эпохи, как ее принято сегодня называть «эпохи застоя», наступившей после хрущевской «оттепели». Однако слово застой несет в себе негативные интонации, тогда как для миллионов советских людей это было время молодости, брежневской стабильности, когда в целом жизнь людей наладилась. Эта же эпоха была новым романтизмом: писатели мечтали о тропинках далеких планет, физики и химики придумывали как через пару десятков лет «вкалывать будут роботы – счастлив человек!» (песня из к/ф «Электроник»), гуманитарии открывали новый авангард, новую социальную философию. Люди стали стильно одеваться. Мужчины - носить бороды, модные очки, плащи и кепи, а о женской моде и говорить не приходится, до сих пор 70-е – икона стиля и шика. В СССР все это было доступно широким слоям населения, в отличии от западных стран, где dolce vita была уделом в основном богатых и знаменитых. В этом смысле советский человек был уникален: стоял в очереди за хлебом, а в кармане держал книжечку Сартра, разделывал селедку, а вечером шел в Пушкинский на фильмы Феллини, пил пиво из автомата и рассуждал о счастье и вечности. Застой, как выяснилось, самое благоприятное время для души, когда можно остановить бег за потреблением и просто наслаждаться текучестью жизни и ее бытовыми чудесами.
Советска пивная – точка бифуркации всех слоев народных масс, от интеллигенции до простого рабочего. Конечно, кто-то вечером шел по пропуску в ресторан Домжура, а кто-то в рабочий клуб, но днем в пивную заходили все. И мужчины и женщины, известные и позабытые, поэты и рабочие, отцы и дети. Сам я с папой не раз посещал знаменитые московские пивняки, где мне, пятилетнему пацану, позволялось снимать пенку с кружки. Гул, острый запах пива и рыбы, волнение в очереди, звон кружек и банок (не всем хватало тары), все это было крайней волнительно. За одним столиком обсуждали хоккей и футбол, а за другим – статью в «Комсомолке», новую пластинку, новый фильм.
В Москве было разное пиво. Где-то было плохое и кислое, а где-то – настоящее чешское. Тогда все знали, куда стоит ехать через пол города за свежачком, а куда можно без очереди зайти в любое время. За пивом ходили с бидоном (стоило оно где-то 30 копеек за кружку?), ходили с банками по 2-3 литра, но обязательно выпивали кружечку прямо на месте. Пили и летом и зимой, как-то никого не смущала ни жара, ни мороз. Пили Жиугелвское, Рижское, Столичное. В регионах – местное пиво, особенно ценилось Норильское, Камчатское, его даже привозили из поездок в качестве сувениров.
В пивной можно было купить закуски. Обычно брали креветки или раков, иногда приносили с собой воблу или сухари. Очень любили соленые сушки и орешки. Иногда кто-нибудь привозил мясо, бастурму, окорок – все это неслось в пивную, так как местные блюда часто были не лучшего качества. В более приличных пивняках можно было купить бутерброды: с колбасой, сыром иногда даже с икрой. Были сосиски с горшком, сардельки, свежий черный хлеб, пельмени. Но все это несколько разные типы пивных, часть из которых можно отнести к профильным: пельменным, бутербродным, сосисочным и т.д. Часто аксакалы, неудовлетворённые качеством и крепостью пива подливали в него водки – граммов по 50. Это, с одной стороны, делало напиток более забористым, а иногда и дезинфицировало чересчур подкисшее пиво. Говорят, иногда в особо плохой пиво сыпали димедрол и мыло для пены, но лично я такого никогда не видел.
Пивные часто воспевали музыканты и поэты того времени, многие художники и другие творческие люди практически жили в них. Поэтому завершить эту подборку фото я бы хотел стихом своего любимого поэта Дмитрия Пригова, которое как и первое фото работы моего отца называется «Счастье»:
Вот в очереди тихонько стою
И думаю себе отчасти:
Вот Пушкина бы в очередь сию
И Лермонтова в очередь сию
И Блока тоже в очередь сию
О чем писали бы?
О счастье!
В следующем своем разборе фотографий расскажу про студенческую «картошку», жизнь на крайнем Севере, войну в Афганистане, жизнь звезд театра и кино, рабочих, средней Азии и Высоцком. Подписывайтесь на канал!