Кордон 273 лесника Алексея Желтова стал известен далеко за пределами Мещеры благодаря одноименному очерку замечательного писателя Константина Паустовского, написанному в мезонине деревенского дома в Солотче в 1948 году. Кто не читал, рассказ можно легко найти в интернете. И еще есть аудиверсия от неподражаемого Алексея Баталова. Кто же жил на этом кордоне?
Алексей Дмитриевич Желтов родился в 1889 году в семье крестьянина-бедняка деревни Подгорье Рязанского уезда. С малых лет занимался нелегким крестьянским трудом, потом сражался на фронтах Первой мировой войны. В трудном восемнадцатом вступил в ряды Красной Армии, принимал участие в освобождение города Симбирска от белогвардейцев.
Закончилась Гражданская война, красноармеец Желтов вернулся в родную деревню строить новую жизнь. Время было трудное, голодное, в семье росли трое детишек. Сначала занимался хозяйством, а в 1923 году поступил на службу по охране народного леса. В 1931 году Алексей Дмитриевич переехал с семьей на кордон номер 273 Гришинского лесничества, где и проработал лесником до выхода на пенсию в 1970 году, ему тогда был 81 год.
Без малого полвека посвятил Алексей Желтов служению русскому лесу. Охранял и заботился о нем как о своих детях, а было детей у него семь! «Я не в лесу живу - я лесом живу» - говорил лесник операторам, снимавшим про кордон документальный фильм. Этим словам Желтов следовал до конца своей жизни.
Жена лесника, Марина Ниофантовна, была моложе Алексея на два года. Всю свою жизнь она посвятила семье, как супруг лесу. Постоянно занимаясь своим довольно большим хозяйством, она была всегда доброжелательна и к гостям, и к домочадцам. Марина родила и воспитала семерых детей – Ксению, Александру, Семёна (он погиб на фронте в 1943 году), Анну, Петра, Анастасию и Алексея. Последние четверо упоминаются в рассказе Паустовского.
Петр отучился в Ульяновской лесной школе и продолжил отцовское дело, остальные дети разлетелись из родного гнезда. В октябре 1972 года Алексей Желтов умер, ему было 82 года. Марина пережила его на год. После смерти стариков кордон опустел, постоянно там никто не жил. А в 1987 году кордон сгорел.
В настоящее время кордон постепенно восстанавливают. Поставлен новый сруб со знаменитой табличкой, огорожена и обустроена территория, поставлены информационные стенды. Кордон ждет своих любителей природы и почитателей таланта Паустовского.