Барак построенный еще при Сталине. Квартира в бараке, комната и кухня. Отец ссутулившись на табурете возле печки курит "Беломор". Вовка крутится рядом,- Папка, а когда мы на море поедем? Вон Мишку с нашего класса родители каждый год возят. - Я в жизни ничего не видел, ну и тебе не фиг смотреть,- эти слова отца навсегда врезались в память маленького Вовки. Батя высыпал ему в ладошку горсть мелочи,- Вода, сынок везде вода. Ехай на Кенон(озеро в городской черте Читы), а лимонад везде сладкий, что в Сочи что в Чите. Только на лисапеде не езжай , сопрут.
Отец всю жизнь шоферил. К пенсии накопил на Жигули, но путём поездить не успел, вскоре его не стало. Вслед за ним тихо угасла мать. Вовка к тому времени женился, сам стал отцом двух сыновей, и тоже крутил баранку.
Успел получить трехкомнатную в том же бараке, и теперь сам повторял детям слова отца. Жена пилила, тянула его в какую-то лучшую жизнь, говорила, что на машине можно таксовать, или устроится на лучшую работу. Вовка и ей приводил в пример полюбившуюся присказку отца. Он вообще был по жизни ленив и неприхотлив.
К пятидесяти годам проснулся в нем тот бес, который в ребро. Стал погуливать и загуливать. Жена подала на развод. Вовка перебрался в родительскую квартиру, и стал гулять уже на законных основаниях. Пикантность ситуации заключалась в том, что жена жила за стенкой, и видела всю эту веселуху . Злилась но сделать ничего не могла, обменять квартиру на что-то другое было невозможно. Барак десяток лет числился в аварийных, но расселять его никто не спешил.
Выйдя на пенсию, Владимир продолжал работать, и однажды удивил всех . Подобрал на трассе двадцатилетнюю бомжиху, привез домой, отмыл, и стал жить. Бывшая жена только покачала головой, - Наконец-то ты Вова разглядел в жизни то, что тебе не хватало. Через девять месяцев сожительница родила дедушке Вове девочку. Этот ребенок, уже точно в жизни ничего не увидит.