Я иду по темному коридору. Справа двери и цифры возраста. Счастливые 35, юбилейные 30, долгожданные 25. Я верила в круглые даты, что они приносят счастье. Ошибалась. Счастье не зависит от дня недели и возраста.
Прихожу мимо двери с полной датой рождения, двигаюсь по темноте: шесть месяцев (ужасно тесно), четыре (релакс), два-один-пуск! И меня выносит в средоточие белого света.