Что наиболее ярко осталось в вашей памяти от детства?
(Долго молчит). Ну, детство у меня было очень хорошее. Как-то все складывалось получше, чем у старшего брата. Как раз и папа вошел в силу очень мощно по положению. Он был директором Росконцерта. Потом стал управляющим Союза аттракционов.
То есть вы росли таким номенклатурным мальчиком?
Ну, не совсем, но частичка «мажорства» мне досталась. Конечно, меня баловали. Но при этом, как говорят, не облизывали и строгих устоев в доме никто не отменял. В основном меня и старшего брата воспитывала бабушка. А мама с папой, когда появлялись, всегда были как праздник… В первом классе мне подарили мотоцикл. Не велосипед «Школьник», который тоже днем с огнем было не сыскать, а настоящий детский мотоцикл с двигателем внутреннего сгорания. Когда я ехал на нем по двору или по улице, за мной – на всякий случай -- следовала машина охраны.
Что, серьезно?
Абсолютно серьезно. На детство мне грех жаловаться. Надо мной, как говорится, не капало. Отсюда, наверное, и мой инфантилизм, который долго потом пришлось изживать. Меня даже по имени дома вплоть до самого института никто не звал. «Маленький, иди сюда…», или: «Маленький сказал…», -- говорил папа. Надо мной стало капать, когда я поступил в училище. А папа стал болеть. И жизнь легкая как-то быстро кончилась. Потом папа очень быстро ушел. Мама его ненамного пережила… И вот тогда я понял, что уже ничего само-само-само не будет.
Говорят, младшие дети более талантливы, успешны, потому что им больше родительской любви перепадает...
Мы все, конечно, родом из детства. Но не думаю, что успех напрямую связан с тем, как тебя любили. Пример семьи моих друзей это подтверждает -- имен, разумеется, называть не буду. Казалось бы, все у парня было: и любовь, и иже-иже-иже… В успешной, на первый взгляд, семье вырос урод, каких свет не видывал, который и родительскую библиотеку продал, да и со своей жизнью постарался рассчитаться. Тут так: либо человек начинает жить как человек и пытается сам чего-то достичь. Хотя бы пытается! Либо можно пользоваться благами от родителей -- но при этом нужно помнить, что они не твои.
Не отказались бы воспользоваться трудами своего отца?
Я не успел. А так, конечно, не отказался бы. Не вижу ничего плохого в том, если мой сын решит пользоваться тем, что я заработал.
Вас устраивает ваше материальное положение?
Вполне. Я не олигарх, но на старости лет маленький свечной заводик не помешал бы. Профессия не вечная. Когда пойму, что уже не в состоянии руку-ногу поднять… (Смеется)
Хотели бы быть олигархом?
Нет, зачем? Кесарю кесарево...
Вы живете сегодняшним днем?
Неблагодарное это дело – строить планы. Можно, конечно, иметь перспективу. Есть люди, которые точно знают, чего хотят. Я живу скорее спонтанно.
Вообще мужчинам свойственно, как правило, выстраивать стратегию…
Потому они и олигархи. (Смеется)
Вы осознанно пошли в театральное училище?
Да нет, что вы! Я просто не знал, чего хочу. Я до сих пор не очень понимаю, как можно сознательно относиться к выбору профессии в 16 лет. Это нынешнее поколение нормально мозгами двигает, а мы были инфантильными.
Сами поступали или по блату?
Поступал сам, но, конечно, помогали, скрывать не буду.
Увлечение музыкой пришло по наводке родителей?
Нет. Я просто хотел играть на фортепьяно. Но при этом всегда знал, что никогда не стану профессиональным музыкантом.
Сегодня за инструмент садитесь?
Бывает, но редко.
Вы человек самоуверенный?
Нет, я же Рак по гороскопу. Разве Раки могут быть самоуверенными? Два шага назад, три вперед.
Вообще все Раки любят дом…
Не путайте дом и нору. Дом можно подразумевать. Дом я тоже люблю. Но мой дом – это нора, куда ушел, и все. И кругом стена в два с половиной метра высотой, и войти нельзя.
От кого прячетесь?
От всех.
Мне кажется, что желание отгородиться появляется у людей одиноких.
Ну, не обязательно. Я не могу сказать, что прямо так отгородился. Я очень выборочно живу.
Типа -- здесь живу, а здесь не живу?
Профессия обязывает жить определенной жизнью: ходить по тусовкам, светиться. Моя избирательность заключается в том, что я никуда не хожу.
Откуда неприятие пошло?
Я не люблю людей. (Смеется)
Вас что, обижали много?
Меня обижали, да. И пытаются обидеть, только уже не очень достигают цели, поскольку стоят такие фильтры, сквозь которые очень тяжело пробить меня. Я уже философски смотрю на это. Как Андрей Сергеевич Кончаловский однажды заметил: «Саша, я давно перестал обижаться на людей… Зачем тратить на них время? Образно выражаясь, беру ластик, и… стираю человека из памяти, из сердца, из души. Он может ходить, смеяться, плакать, но для меня его уже нет". Думаю, неплохая жизненная позиция.
Чтобы выработался подобный иммунитет, это ж сколько раз надо обжечься?
Сначала удары достигали цели. Да. Меня просто клали на пол и топтали ногами. И не всегда в переносном смысле…
Вы легко прощаете?
Я не прощаю. (Усмехается) Не прощаю. Просто я уже не помню той боли, скажем так. Но весь событийный ряд я очень хорошо помню и никогда его не забуду. Думаю, я не исключение из правил. Нанесенные обиды помнят все. И я ни за что не поверю людям, которые скажут о себе: я простил. Я тоже простил, наверное, ведь я же не реагирую и не бегу с криком. Не скалю зубы. Но я запомнил, почему я это сделал. Я запомнил, почему я стер ластиком. Поверьте, есть более страшные вещи в жизни, чем обиды.
А почему били, как думаете?
Слишком доверчив был. В принципе, и сейчас остался. Характер-то полностью не изменишь. За открытость били. Запомнил: не надо открываться.
- "Я хуже того Певцова, которого вы себе представляете" ЗДЕСЬ
- Данила Козловский: "ПРИНЦИПЫ ЖИЗНИ" -- ЗДЕСЬ
- "Мы так плохо живём, потому что не из чего не извлекаем уроков". Актёр Александр Домогаров -- ЗДЕСЬ
Подпишись на наш канал и читай!
Вера Илюхина, Москва – специально для «Лилит»