7 января 2021. Костромская область. Городок Кологрив. Две с половиной тысячи жителей. Полдень. Ночью чуть подморозило. Сонное солнце висит в прозрачной дымке. Оно недавно проснулось, чтобы через три часа снова отправиться спать.
Брожу по местному уличному базару. Он здесь раз в неделю, по четвергам. Многие местные жители одеваются модно, заказывая товары на Интернет-сервисах. Если нужно что-то купить на скорую руку и подешевле - идут в четверг на этот уличный рынок.
Приходить на базар надо рано утром. Забрести сюда в полдень - гарантированно остаться с носом. Торговцы (в основном, из Мантурово, Шарьи и Костромы) в это время уже пакуют товар по машинам и собираются в обратный путь (домой надо успеть до скорых сумерек).
Покупают здесь - кто что. У парня из Мантурово сегодня хорошо идут сковороды и кастрюли. У лотка с валенками ни души: местные таежники давно обзавелись зимней обувью.
Разговоры у импровизированных прилавков привычные для пандемичного времени: "У Гальки неделю температура 38. А у её Наташи второй день нюха и вкуса нет".
К часу дня центральная площадь пуста. Кологривчане придут сюда вновь через неделю, чтобы пополнить скромный гардероб каким-нибудь недорогим пуховичком, прикупить посуды или батареек да чайников-кипятильников.