Стихи Бродского поражают своей непредсказуемостью. Ждёшь одну строфу - появляется совершенно другая: внезапная, сумасбродная, нервная. Я его стихи читаю как сложный учебник по философии: вначале тяжело, затем возникает интерес, потом невозможно оторваться, строчки манят, слова засасывают.
У меня есть хороший друг (умный, начитанный, острослов), который терпеть не может творчество Бродского. Говорит, что у него не стихи, а набор неинтеллигентной чуши, заявленной на звание "Гениальность".
Я иногда спорю с ним, иногда молчу, иногда соглашаюсь.
Поэзия Бродского - не для нас с ним, я думаю. Мы слишком просты для его таланта, слишком наивны.
Я, читая Бродского, не пытаюсь разгадать все его словесные символы и ребусы. Я просто читаю и просто наслаждаюсь музыкой стиха. Наслаждаюсь и очищаюсь.
Именно так на меня действуют и другие прекрасные стихотворные произведения. Гумилёва, например, или Блока.
"Не выходи из комнаты, не совершай ошибку" - стихотворение, в котором каждый читающий узнаёт себя в тот или иной период своей жизни.
Кто-то улыбнётся, вспомнив про современную реальность, про вирус, самоизоляцию. Кто-то горестно вздохнёт от сознания, что одинок, что несчастен от этого. Кто-то обратит внимание на жилище, где он находится и задумается на тем, хорошо ли ему в нём, нужно ли ему в нём быть быть?
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.