Шестого января 2021-го года Сиду Барретту исполнилось бы 75 лет. Он был одним из немногих в истории популярной музыки, кто воплощал в себе абсолютного лидера и креатора. На первом альбоме группы, «The Piper at the Gates of Dawn» («Горнист у врат зари»), он выступил автором музыки и текста, основным вокалистом и соло-гитаристом. Еще важнее было то, что этим альбомом Барретт и его группа заложили основу стиля, получившего название «психоделик» или «андерграунд», сыгравшего важную роль в последующем развитии рока.
Творческий заряд, заложенный Барреттом в «Пинк Флойд», был такой силы, что несмотря на то, что он руководил группой всего лишь два года – из-за психологического коллапса, вызванного неумеренным употреблением наркотиков, в 1968 году ему пришлось уйти из коллектива – но присутствие его идей ощущалось в лучших композициях ПФ все три десятилетия их творческой карьеры.
«У меня совершенно неправильно уcтроена голова, – откровенно говорил о себе Барретт в интервью журналу "Роллинг Стоун" в 1971 году. - Что бы вы не написали, я всё равно не тот, кем вы меня считаете». Вскоре после этого интервью он полностью отказался от занятий музыкой и занялся живописью в своем родном Кембридже.
Для некоторых он остался недооценённым гением, по выражению «Роллинг Стоун» – «Икаром с гитарой» – с поучительной историей, в которой наркотики сгубили талант и карьеру. Для других он и сегодня является романтическим идеалом талантливого артиста-затворника. В любом случае Сид Барретт остался иконой рока, который умер задолго до того, как рак поджелудочной железы унес его физическое тело 7 июля 2006 года.
О Барретте написано немало, но он остаётся одной из самых загадочных фигур в истории популярной музыки.
1. Занятие музыкой было для Барретта способом справиться со стрессом
Отец Сида, Артур Макс Барретт, был очень известной в Кембридже личностью, выдающимся патологоанатомом. Он был большим любителем музыки, прилично играл на фортепиано и со всеми своими детьми (их в семье было пятеро) не пропускал ни одного важного концерта. Сида больше интересовало рисование, но всё же, к десяти годам он получил от родителей в подарок банджо, акустическую и гавайскую гитары. Электрогитару позже он купил сам и самостоятельно сконструировал для неё усилитель.
Накануне 16-летия Сида отец скончался от рака. Это произвело на мальчика сильнейшее впечатление – он погрузился в глубокую депрессию. Желая как-то отвлечь сына, мать всячески поощряла его увлечение музыкой. Это был 1962 год, начало эры «Битлз». Первый коллектив, который к этому времени сформировал Сид, имел возможность репетировать прямо у него дома и даже давать там концерты для друзей. Среди тех, кто посещал эти «квартирники», был и Роджер Уотерс, его приятель с детства.
2. Барретт пытался вступить в религиозную секту
Барретт начал употреблять ЛСД еще до того, как серьезно занялся музыкой. В начале 60-х еще никто не догадывался о пагубных последствиях, которые вызывает этот недавно изобретенный препарат. Он продавался во всех аптеках без всяких рецептов как болеутоляющее. В момент, когда еще не было принято решение, чем заниматься в будущей жизни, 19-летний Сид серьезно увлекся религиозным учением сикхизма, которое привело его в секту, известную как «Сент Мат» (буквально «Путь Святых»). Адепты этой религии, ведущей свою историю из Индии 13-го века, придерживаются строгого морального кодекса. Представители британской интеллектуальной богемы, возвращаясь из паломничества в Индию, становились совершенно другими людьми. Они стриглись, выбрасывали одежду хиппи, становились вегетарианцами, бросали курить, пить, принимать наркотики и устраивались на работу.
Когда лидер секты по имени Махарадж Чаран Сингх Джи нанес визит в Лондон, Барретт попал к нему на аудиенцию и попросил разрешения присоединиться к общине. И получил отказ, что было довольно странно – обычно никому не отказывали. Потом гуру пояснил, что Барретт был слишком молод и его просьба явно была эмоциональным порывом, а не взвешенным рациональным решением.
Барретт, который действительно был слишком эмоциональным, тяжело пережил отказ. Действительно, очень жаль, что на этой жизненной развилке он не попал в ситуацию, где ему была бы уготована простая обыденная жизнь без наркотиков. Наверное, он не стал бы рок-звездой, но точно не ушел бы из жизни так преждевременно.
3. Первый сингл для «Пинк Флойд», написанный Барреттом, был посвящен воришке нижнего белья
Композиция «Arnold Layne» вошла в историю, как предтеча «Pink Floyd» и первое сочинение в стиле «психоделик-рок» в чистом виде, но не все знают, что это единственный случай, когда ода трансвеститу и фетишисту, промышлявшему воровством женского нижнего белья, попала в национальный британский хит-парад. Причем этот человек реально существовал – правда, так и не был пойман.
Роджер Уотерс, который жил в Кембридже неподалеку от Барретта, рассказывал, что его семья сдавала комнаты для студенток колледжа, который был расположен рядом. Постоянное исчезновение их трусиков и бюстгальтеров, которые сушились на заднем дворе, одно время стало проблемой.
Когда Роджер рассказал об этом Сиду, тот решил увековечить чудака в песне. Музыка к тому времени уже была готова и история как-то хорошо легла на ноты. «Арнольд Лейн переодевается в женскую одежду. Давайте посмотрим правде в глаза – многие люди так поступают», – заявил тогда дерзкий Барретт. «Хобби» героя песни радиостанции не оценили. Сингл был запрещен к проигрыванию в эфире.
5. Последнюю песню, которую Барретт сочинил для «Пинк Флойд», невозможно сыграть.
К концу 1967 года ситуация с психическим здоровьем Барретта стала критической. Выступать с ним на сцене стало практически невозможно. Он мог в течение всего концерта играть один-единственный аккорд, либо просто неподвижно стоять, глядя на публику – в тех случаях, когда он вообще удосуживался прийти. Наконец, группа приняла решение отстранить его от выступлений, оставив работать в студии в качестве композитора – как это сделали «Beach Boys» со своим лидером Брайаном Уилсоном, также подсевшим на наркотики.
На замену Сиду в группу был приглашен Дэвид Гилмор и в начале 1968 года группа «Пинк Флойд» стала квинтетом. Когда в январе музыканты собрались на первую репетицию, Барретт принес новую композицию, которую он назвал «Have You Got It Again?» («Ты наконец уже понял?»). Песня казалась простой, но когда музыканты попробовали соединить все партии вместе, они почему-то начинали путаться. Один только Барретт радостно добирался до припева: «Ты наконец уже понял? Ты наконец уже понял?». К концу второго бестолкового потерянного часа стало ясно, что песня написана таким образом, что кажущаяся простой 12-тактовая мелодия и её структура всё время меняются. Автор сознательно выписал ноты таким образом, что выучить и сыграть песню вместе было практически невозможно. Наконец, Уотерс заявил: «О, теперь я понял» – и ушел. Это была последняя репетиция, проведенная Барреттом со своей группой.
Музыканты потом признались, что хоть психика Сида и была значительно разрушена воздействием наркотиков, его чувство юмора затронуто не было. Но песня так и не была записана.
6. Барретт присутствовал на записи трека, посвященном его судьбе
Барретт внезапно появился в студии «Abbey Road» 5 июня 1975 года, в последний день работы над альбомом «Wish You Were Here». В этот момент как раз заканчивалась работа над треком «Shine On You Crazy Diamond» («Сияй, безумный бриллиант»), рассказывающем о грустной судьбе основателя группы.
Remember when you were young
Помнишь когда ты был молодым,
You shone like the Sun
Ты светился, словно солнце...
Shine on, you crazy diamond!
Сиял как безумный бриллиант!
Now there's a look in your eyes
Теперь же выражение в твоих глазах
Like black holes in the sky
Словно черные дыры в небе.
Shine on, you crazy diamond!
Сияй же, безумный бриллиант!
You were caught on the cross fire
Ты попал в перекрестный огонь
Of childhood and stardom
Между детством и славой,
Blown on the steel breeze
Гонимый стальным ветром.
Come on, you target for faraway laughter
Давай же, мишень для дальнейших насмешек,
Come on, you stranger, you legend, you martyr
Давай же, ты странник, ты легенда, ты мученик,
And shine!
Сияй!
Никто из музыкантов Барретта не узнал – все подумали, что это зашел какой-то технический сотрудник студии. С момента предыдущего общения прошло пять лет – за это время с Сидом произошли разительные изменения: он постригся налысо, сбрив даже брови, и сильно набрал вес. Однако, когда он начал говорить, стало понятно, что этот тот самый Сид. Его попросили послушать композицию и высказаться о ней. Он прослушал внимательно и отозвался коротко: «Слишком старомодно».
В этот же день после окончания записи Гилмор отмечал свою женитьбу, в честь чего устраивал вечеринку. Окончание работы над альбомом также было приурочено к этой дате. Конечно, Баррета пригласили присоединиться. Сид ответил согласием, но когда мероприятие началось, внезапно ушел, ни с кем не попрощавшись. Это был последний раз, когда участники «Пинк Флойд» видели основателя группы. Уотерс, правда, через пару лет случайно столкнулся с Барреттом в лондонском универмаге «Хэрродс». Сид, увидев Роджера, бросился от него бежать, бросив сумки.
7. Возвращаясь в Кембридж, Барретт прошел пешком 50 миль
Если история Сида Барретта до его ухода из «Пинк Флойд» довольно детально задокументирована, то о второй половине его жизни мало что известно. У него не было проблем с деньгами, поскольку он постоянно получал приличные денежные отчисления от переиздания композиций, где он являлся автором. Выходили компиляции, его музыка звучала в эфире и в кино. Музыканты группы побеспокоились, чтобы деньги до него доходили.
Барретт обосновался в престижном жилом комплексе «Челси Клойстер». Он целыми днями бродил по универмагам и покупал дорогие вещи, а потом их выбрасывал или раздавал. Охранник клуба в «Челси Клойстер», с которым Сид поддерживал знакомство, рассказывал, что за короткий срок получил в подарок от Барретта дорогую гитару, два усилителя и телевизор «Dynatron» стоимостью 800 фунтов. На вопрос, что с этим делать, Сид отвечал: «Просто забери».
Когда Сид обнаружил, что деньги всё-таки заканчиваются, он раздал из квартиры абсолютно всё: мебель, инструменты и даже пленки с рабочими записями, оставив небольшую сумку с личными вещами. С этой сумкой он вернулся в дом своей матери в Кембридже, пройдя пешком 50 миль. Сестра Розмари, которая присматривала за ним до конца его дней, рассказывала, что на ногах образовались огромные волдыри, которые долго не проходили.
Своим возвращением Барретт ознаменовал окончательный уход от музыки, отказавшись даже использовать имя Сид – это было его рокерское прозвище. Он отзывался теперь только на имя, данное ему при рождении – Роджер. Тем не менее, авторские отчисления продолжали поступать. После смерти на его банковском счету обнаружилось 1,8 млн. фунтов.
8. Барретт написал книгу по истории искусства
В отличие от ограниченного по времени периода музыкального творчества, Барретт оказался плодовитым художником. Вернувшись в Кембридж, он рисовал практически беспрерывно, закончив последнюю картину за два дня до смерти. Он рисовал в разных стилях: было довольно много абстрактных работ, графические листы, выполненные чернилами, акварели, портреты, пейзажи, геометрические формы, рисунки по дереву. Правда, в своём духе, Сид категорически отказывался выставляться и в какой-то момент, сфотографировав свои работы, сжег холсты.
Барретт также живо интересовался историей классического искусства. Он постоянно наведывался в Лондон, где посещал галерею Тейт, Британский и Национальный музеи. После его смерти родственники нашли рукопись книги – более сотни страниц – в которой он излагал свой взгляд на историю искусства, век за веком, начиная с наскальных рисунков. Тексты явно не предназначались для публикации, скорее это были комментарии, больше похожие на записную книжку.
9. Барретт был эксцентричным домашним мастером
Сид не только рисовал – он изготавливал множество домашних поделок. В двухквартирном двухэтажном доме, где он жил вместе с матерью, практически всё было сделано его руками – от дверных ручек, роль которых выполняли игрушечные пластиковые бегемотики до эксцентричной мебели. Всё было выкрашено в яркие тона, причем каждая стена была другого цвета. Плитка на полу представляла собой мозаику из нестыкующихся друг с другом текстур. Родственники были в ужасе, но Сиду нравилось.
Большинство поделок: полочки, корзины для продуктов, подставки для тростей и писем, табуретки – просты, грубоваты, но обладают определенным детским очарованием. После кончины Барретта в 2006-м году большинство этих предметов были проданы с аукциона по довольно высоким ценам, как реликвии. Всего на аукционе было выручено 121 тыс. фунтов, которые семья Барреттов пожертвовала на стипендию для местных студентов-художников.
Важно заметить, что родные Барретта вовсе не считали его психически больным. В быту он вел себя совершенно нормально: к примеру, прекрасно готовил. Просто были определённые темы и личности, которые он вычеркнул для себя – в частности, всё, что касается музыки. В других областях он лишь оставался большим оригиналом – но его взгляды и суждения не были лишены своеобразной логики.
10. Подлинная история названия «Пинк Флойд»
Каждый, кто интересовался биографией «Пинк Флойд», знает апокрифическую историю о том, что название группы образовано от соединения имен двух американских блюзменов, Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Считается, что это исполнители, которые оказали особое влияние на подрастающего будущего гения андерграунда, но это не совсем так. У Барретта действительно дома на полке стояли рядом эти две пластинки, но подбор дисков там был довольно случайным. Дело в том, что именами «Пинк» и «Флойд» Сид назвал двух кошек, которые жили у них в доме – так что два этих слова постоянно были у него «на языке». В какой-то момент, когда музыкант, уже отчаялся найти интересно звучащее подходящее название для своей группы, которая к тому времени существовала уже два года и поменяла 8 названий, кошки и подсказали ему идею. Так иногда бывает – когда простое решение оказывается гениальным.
Посмотреть 65 клипов и больше почитать о «Пинк Флойд» можно здесь.
Публикации по теме:
В новой экранизации «Дюны» звучит музыка «Pink Floyd»
Майли Сайрус исполнила «Wish You Were Here» группы «Pink Floyd»
В новой экранизации «Дюны» звучит музыка «Pink Floyd»
«Pink Floyd» опубликовали новую видеоверсию концертной композиции
«Пинк Флойд» сделали попытку воссоединения. Переговоры будут долгими
«Битлз», «Пинк Флойд», «Нирвана», «АББА» и «Queen» войдут в школьную программу