Абсолютно великая, абсолютно неземная, Белла Ахмадулина, почти всегда работала ночами, могла просидеть, не смыкая глаз, до девяти утра, потом шла завтракать и ложилась спать. Днем ей редко удавалось писать: звонки, телевидение, гости…
«Наступала ночь, и Белла поднималась по внутренним шатким лесенкам на третий этаж дома и садилась за свой столик на крохотном балкончике, висевшем над пропастью… Несомненно, лицо Беллы, освещенное горящей свечой, служило маячком для проплывавших ночных судов и рыбачьих лодок», — вспоминает в своей книге муж, Борис Мессерер.
«Она всегда мучилась, круглосуточно, то одним, то другим. Все ее ранило, задевало, терзало. У нее было не слишком счастливое детство: строгая мать, которой никогда не было дома, военное детство, голод. Может, поэтому развилась склонность драматизировать происходящее». За неукротимый нрав и непримиримый характер, Борис называл свою супругу «Дракоша» и окрестил их брак «тридцатилетней войной» («ссорились каждый день, но всегда мирились»). #Поэтесса говорила: «Мужчина должен быть старше.. и жалеть женщину, как будто она еще и дитя его. Вот Боря и возится со мной, а я говорю: «Счастливый брак».
Наружная сторона жизни ее мало интересовала: не знала, что такое ЖЭК, не ходила ни в какие государственные учреждения, “по-моему, она даже платежную квитанцию никогда не видела. И при этом, она была сосредоточена на каких-то очень важных жизненных деталях”.
“В воспитании двух дочерей использовала принцип follow me — «следуйте за мной», так написано на той машине, которая идет по взлетному полю впереди самолета, показывая ему дорогу”. Белла так растила дочерей: с удовольствием с ними общалась, любила часами гулять с ними в лесу, сочинять сказки и стихи.
С окружающим миром она шла на безумные конфликты. Устраивала фантастические скандалы. Потому что не прощала непорядочного отношения к тем, кого ценила. «Ее же из Литературного института исключили за то, что она не подписала письмо против Пастернака, когда ему Нобелевскую премию присудили. Для Беллы это было естественным — не предавать тех, кого любишь».