Катаев каждый день подстраивал прогулку с собакой так, чтобы выйти к железной дороге в момент, когда проходит скорый поезд Москва-Одесса.
Про это и стих, звучит мне довольно близко.
Каждый день, вырываясь из леса,
Как любовник в назначенный час,
Поезд с белой табличкой «Одесса»
Пробегает шумя мимо нас.
Пыль за ним поднимается душно,
Рельсы стонут, от счастья звеня,
И глядят ему вслед равнодушно
Все прохожие, кроме меня.