На холодной веранде стоят пять больших мешков с разным хламом – итог новогодней генеральной уборки. Завтра отнесу все это к столбу, где у нас останавливается мусоровоз.
Наводить порядок в шкафах и тумбочках помогала дочь, и я то и дело слышала ее восклицания: «Боже мой! Это же моя тетрадь по бухучету!», «Какая-то шкатулка… С крышки осыпаются блестки», «Тут целых три термометра!», «Ну ты, мать, даешь! Какие книги читаешь! «Эксгибиционистка», ха-ха!», «А это еще что такое? Щипцы для завивки волос?», «Пипетка в футляре высохла и скрючилась!»
Так же высохла и скрючилась моя жизнь – и уложилась в пять пакетов.
Остались на своем месте дневники юности. Я их не открываю лет 30 – боюсь наплыва эмоций. Но берегу. Сейчас вот нашелся мой комсомольский билет – я не могла его выбросить ни тогда, ни сейчас. Из десятка раритетов советской поры многое тоже оставили. А вот какие-то немыслимые серьги до плеч полетели в мешок. «Эксгибиционистка» с полуголой девицей на обложке – дань моде 90-х на все новое. Я эту книжку в свое время, конечно, прочла, но мне самой уже было за 30, и я понимала, что это пустые выдумки. Мне хватило одной книги «про это», одного-двух женских романов о немыслимой любви, одной-двух гадких книг типа «Интимная жизнь Ленина», одной из серии «Как меня похитили инопланетяне» и нескольких «трудов» по астрологии, нумерологии и картам Таро, чтобы оценить такого сорта литературу. И теперь время от времени, протирая пыль в книжных шкафах, я отбираю подобные книги для уличной библиотеки. Пусть бомжи сдадут на макулатуру. Все преходяще, а классика вечна.
Не хочу сказать, что в шкафах и прочих закромах у меня сплошной бардак. Все лежало в аккуратно упакованном виде, все было жалко выбросить, а вдруг пригодится. Но вот сейчас решилась, и на помойку полетело все, начиная с кучи стеклянных баночек из-под кофе с закрывающимися крышками. Не пригодятся мне они никогда, даже положить варенья для внучки. Побрезгую крошечными блестками фольги, намертво прилипшими к ободку, и лучше возьму простую стеклянную банку с капроновой крышкой. И все красивые бутылочки с пробками не пригодятся для настоек, потому что у них узкое горлышко, куда трудно напихать цветков белой сирени и прочих снадобий.
С весны пропало два не начатых пакета муки – издержки страха перед пандемией и самоизоляцией. Жалко было расставаться с глянцевыми журналами типа «Биография» или с женской «Вестой», но я знаю, что мне некогда будет туда заглянуть. Это раньше казалось, что в старости настанет время для неспешного, обстоятельного чтения. И я успею изучить всю эту добрую сотню журналов. А сейчас их просто выброшу, тем более все они в свое время были просмотрены, хоть краешком глаза. Вообще из периодики читала всю жизнь только «АиФ», «Мою семью» да еще любимый «ЗОЖ». Я и сейчас его не выкинула – не посмела, хотя «народные методы лечения» почти не применяла на практике. А вот зачем всю жизнь изучала – загадка. Впрочем, есть кое-какие соображения на этот счет - «знать, чтобы забыть». Околомедицинское чтиво сформировало внутренние убеждения, как поступать с собой на случай болезней. И, может быть, это немало.
Старость давно наступила, а свободного времени все нет. Более того, покинуть работу – это финансовая катастрофа, потому что надо еще и на то, и на это.
Все думаю: разве мы когда-нибудь собирались жить вечно? Куда копили весь этот хлам? Чем интересовались? На что тратили деньги, наконец?
Но история идет по спирали. Как-то незаметно мне в дом перекочевала сотня дочкиных дисков с фильмами, потому что у нее квартира однокомнатная и места мало. Заняло это кино целых три полки, а смотреть некому. Я люблю пересматривать лишь свои самые любимые старые советские фильмы и почти не питаю интереса к каким-то «Петлям времени» и «Планетам обезьян». Вполне возможно, я бы их посмотрела с удовольствием, но это же надо вникать… А после работы хочется просто расслабиться.
Я рада, что избавилась хоть от половины всего старого, отжившего. В следующий раз пересмотрим одежду – дочка знает, кому отнести лишнее. Не будем цепляться за устаревшее. Пусть в наших домах живет свежий воздух. А вы как думаете?
В продолжение темы
В доме пропали три бутылки шампанского
Дефицит в СССР.... Я помню все свои зимние сапог той поры: где купила, сколько носила
Нужно тихо сидеть в своем бабушатнике
Мое последнее комсомольское поручение (читать с продолжением!)