"Что я такое? На что я способна? Я – пустое место. Пустое место, и ничего больше. У меня в душе пустота!".
Однажды во время ужина с писателем Труменом Капоте, пока он платил по счет - Мерилин вышла в который раз вечер вышла уборную. "Я пожалел, что не взял с собой книгу. Ее походы в туалет длились дольше, чем беременность у слона". Спустя 20 минут, он решил выяснить все ли в порядке. Когда он открыл дверь, Монро стояла перед зеркалом и на вопрос "что ты делаешь", ответила: "Смотрю на нее".
Мерилин сама кропотливым трудом создала этот образ, но не была им. Она была глубоко неуверенным в себе человеком: ей казалось, что она безобразна, что она полная неудачница, что она человек, который недостоин любви. Поэтому, научилась надевать маску "Мерилин Монро", когда ей это было нужно и точно знала, когда ее можно снять.
"Люди слишком много от меня ждут.. Мне непозволительно иметь проблемы, неврозы, слабости. Нельзя допускать промахи, ошибки. Нельзя иметь собственных мыслей". Чувство неуверенности в себе отравляло ей существование на протяжении всей карьеры. На съемочную площадку она часто приходила раньше всех, но к камере выходить боялась и тем самым, значительно срывала съемочный процесс.
В марте 1955 года Мерилин познакомили с известным преподавателем актерского мастерства - Ли Страсбергом. Ли стал ее близким другом. Монро, с детства лишенная родительского тепла, относилась к нему как к отцу. "Ли Страсберг изменил мою жизнь сильнее, чем все другие люди, встречавшиеся мне в жизни". Он был один из первых, кто сказал ей, что она по-настоящему талантливая актриса. Но это лишь обострило ее неуверенность.
Одна из задач, которую Страсберг ставил перед Мерилин - это "вытащить" ее "трагическую сущность". Он настаивал на сенсах Монро с психотерапевтом: она посещала его четыре раза в неделю, а после терапевна - сразу шла к Ли на тренинги по эмоциональной памяти. Однажды, во время занятия, захотел, чтобы актриса воссоздала в памяти случай, когда один из родственников чуть не задушил ее подушкой. Она не смогла это сделать. "Она была одной из самых чувствительных людей, что я встречал в жизни". Она все глубже знакомилась с демонами, которые жили в ней всю жизнь.
"Детство каждого отыгрывается на нем", - написала Монро в 1958-м. Её мать Глэдис страдала острой формой параноидальной шизофрении. Мерилин панически боялась закончить жизнь в психиатрической клинике, как это случилось с ее мамой и бабушкой. Актриса была внебрачным ребенком: когда мать сказала, что ждет ребенка, будущий отец исчез. А после того, как мама попала в психушку: без конца передавали из одной приемной семьи в другую, пока она не выскочила замуж за парня только ради того, чтобы обрести собственный дом. "Я не позволю больше себя наказывать… или хлестать, или запугивать, или не любить, или говорить, что я попаду в ад и буду гореть там с другими плохими людьми и понимать, что я тоже плохая".
Когда маленькая девочка чувствует себя потерянной и одинокой, чувствует, что она никому не нужна, всю свою жизнь она уже не может забыть этого. "Никто и никогда не называл меня дочерью. Никто и никогда не обнимал меня. Никто ни разу не поцеловал меня. И мне было страшно называть кого-то «мама» или «папа». Я ведь знала, что у меня их нет…". Результат отсутствия любви и заботы - недоверчивость и страх перед окружающим миром. Очень боялась одиночества. "Одна.. Я одна. Я всегда одна, что бы ни происходило". Постоянно несчастная, подавленная, она стала пить, пробовать наркотики, чтобы заглушить отчаянную боль в душе. У нее было двенадцать или тринадцать абортов, более двадцати операций, она семь раз пыталась покончить с собой. И умерла в возрасте тридцати шести лет.