Лидия Михайловна настолько отвыкла от поездок на дачу на электричке, что не сразу вспомнила, что за проезд нужно платить. До этого ее обычно возил на автомобиле сын, однако в эти выходные он как будто специально сломал себе руку, поэтому пенсионерке пришлось добираться до садоводства своими силами.
Утроившись поудобнее и поставив рядом с собой переноску с котом Булатом, женщина, с интересом оглядывая соседей по вагону, приготовилась к полуторачасовой поездке. В юности ей нравились песни Окуджавы, поэтому она решила увековечить его имя хотя бы в рамках продолжительности кошачей жизни.
Через пару станций в вагон зашел продавец всяких мелочей, и пенсионерка, не имея хоть какого-либо чуть более интересного занятия, стала увлеченно его слушать и разглядывать вещи, которые тот доставал из своей огромой сумки.
Уже первый лот захватил все внимание Лидии Михайловны - а именно ручка-шпион. Шпионские функции, по слоам продавца, заключались в том, что через несколько минут все написанное этой ручкой бесследно исчезало. Практического применения этой вещи у себя в быту пенсионерка не видела, тем не менее, её внуку такая игрушка точно должна была понравиться, поэтому женщина подозвала продавца к себе.
Ручка стоила сто рублей, но Лидии Михайловне удалось сэкономить: купив еще набор из пятидесяти прищепок, секатор и электрическую мухобойку, она смогла снизить цену ручки в общей сумме покупок до восьмидесяти рублей. Напоследок она купила еще две обложки для паспорта: себе и внуку. Внук, правда, паспорт должен получить только через шесть лет, но какой бы Лидия Михайловна была бабушкой, если бы и к этому важному событию у нее заранее не был подготовлен подарок.
Сразу заменив обложку своего паспрота на новую, пенсионерка, вдохновившись выглядывающей мордой Булата из переноски, похихикав, подрисовала ручкой-шпионом кошачьи усы и уши на своей фотографии в паспорте: чернила все равно исчезнут, а так есть возможность хоть как-то развлечься в этой скучной поездке.
Доехав наконец до своей станции, пенсионерка вышла из электрички и пошла к своему участку мимо здания администрации, рядом с которым висел плакат, где был изображен довольный председатель, полнеющий с каждым годом все сильнее.
Лидия Михайловна была слишком неконфликтным человеком, чтобы высказывать людям то, что она о них думает. Тем не менее, она была слишком недовольна работой нового председателя и проклинала тот день, когда прямо на рабочем месте умер прошлый. Выразить свой социальный протест пенсионерке помогла ручка-шпион, о существовании которой она чудом вспомнила, стоя у плаката. Женщина решила, что будет достаточно подрисовать председателю козлиные рога, козлиную бородку и для полной картины сделать рядом пояснительную надпись «Козел». Чернила быстро исчезнут, а пенсионерка, по ее мнению, получит хоть какое-то моральное удовлетворение.
Осуществив свой план, женщина двинулась дальше в сторону своего участка, и уже будучи в десяти метрах от него, остановилась у забора своего соседа. Он купил здесь участок два года назад и за это время на этом месте идет круглосуточная стройка, что сильно отражается и на участке женщины: шум, пыль и периодическое отключение электричества. Но сейчас, увидев, как часть ее забора из-за строительных работ соседа повалилась на землю, она решила, что пора действовать.
Зайдя в свой дом и взяв бумагу, женщина принялась писать ручкой-шпионом гневное письмо на имя соседа. Сначала на планировала обойтись парой строк, но в итоге увлеклась настолько, что в трех листах описала не только то, что думает о соседе, его доме, председателе, остальных соседях и их детях, но и то, что сделает с ними со всеми, если ее участок не оставят в покое. Подписав внизу свои имя и фамилию, женщина свернула письмо и отнесла его в почтовый ящик.
Пенсионерка чувствовала невероятное душевное облегчение даже несмотря на то, что чернила временные. Она никогда не сказала бы это в лицо, да и вообще в письме погорячилась, но впервые за долгие годы очень неплохо высказалась. Немного покопавшись в своём огороде и опробовав новый секатор, она попила чай, покормила Булата и легла вздремнуть.
Разбудили ее стук в дверь и громкие разговоры рядом с ней. Открыв, женщина увидела перед собой участкового, председателя, того самого председателя и ещё пару зевак.
- Вот эта сумасшедшая! - закричал председатель и призвал участкового предпринять что-либо.
Оказалось, что ручка оказалась вовсе не шпионом: сосед прочитал письмо, рассказал жене, а дальше его содержание в считанные часы разошлось по всему садоводству. В инциденте с портретом председателя пенсионерку подвела даже не ручка, а тот факт, что новые детали его внешности она подрисовывала прямо под взором единственной в садоводстве камеры видеонаблюдения.
Участковый решил обойтись устным предупреждением, однако данные Лидии Михайловны на будущее все же предпочёл записать и, увидев фотографию в ее паспорте, убедился, что не зря.