Как сказал один небезызвестный человек (не будем показывать пальцем), учитель и врач это не профессия, а призвание. Но как бы там ни было, учителя и врачи устраиваются на работу и получают за труды какие-никакие, а деньги. А как приходится выживать писателям? Ведь такой профессии как бы нет.
Парадокс в том, что есть не только пишущие люди, но и специальный вуз для них. Литературный институт имени Горького расположен в центре Москвы, между Тверским бульваром и Большой Бронной. Каждый год он принимает около сотни студентов, которые пишут стихи, прозу или пьесы. А профессии для всех этих людей так и не придумали (хоть она и существует как минимум со времён Пушкина). Так чему же их учат, какие дипломы выдают при выпуске и какие двери откроются перед выпускниками?
Мне иногда пишут абитуриенты или их родители, озабоченные вопросом, стоит ли поступать в Литературный? Если литература для вас действительно тот труд, которому вы хотите посвятить жизнь, -- однозначно, стоит. Иметь какой-то корпус собственных произведений нужно уже при поступлении, их оценивание мастерами -- часть вступительных испытаний. Важно, однако, понимать, что карьеры успешного писателя никакое образование вам не гарантирует. И вообще неизвестно, продолжите ли вы писать, закончив вуз.
Но Лит даёт хорошее образование, схожее с образованием на филфаках. Разница в том, что здесь преобладают литературные предметы и в программе есть творческие семинары. Это значит, что каждый вторник вы будете собираться с другими студентами у своего мастера (мастеров много, кто-то из них набирает поэтов, кто-то прозаиков, кто-то драматургов и так далее) и обсуждать творчество того или иного студента.
Каждый мастер подходит к ведению семинаров по-своему. Кто-то даёт задания всему семинару, кто-то приглашает гостей, которые кажутся ему интересными, кто-то делает упор на докладах самих студентов о том или ином явлении в современной литературе. Одно неизменно для всех семинаров -- вас будут обсуждать и вы будете обсуждать других. В идеале это должно научить вас объективной критике и помочь вам исправлять недочёты в творчестве, расти и развиваться. На практике бывает по-разному. Студенты чаще поливают друг друга грязью, чем пытаются помочь, мастера необъективны, поскольку каждый имеет своё представление о "правильной" литературе.
О себе скажу, что мне достался очень ядовитый семинар и мастер, который работает совершенно в другом направлении и поэтому не воспринимает моих стихов совершенно. Но я ни разу не захотела сменить мастера, не прекратила писать и не прогнулась под стиль, который мне не близок. Лекции моего мастера бесподобны, его замечания, часто довольно обидные, во многом помогли мне писать лучше и более критично относиться к своему творчеству, а несправедливые, иногда оскорбительные высказывания студентов научили фильтровать критику и выбирать из неё нужное. Некоторые мои знакомые не выдержали давления и потеряли индивидуальность, либо вовсе перестали писать. И если честно, я не вижу в этом проблемы -- даже при очень небольшом наборе на курс, столько писателей и поэтов на поколение, сколько их учится в Литературном, просто не бывает. И лучше вовремя понять, что творчество это не твоё, чем потратить на него всю жизнь и ничего не получить в итоге.
В остальном здесь всё как в других вузах. Лекции, семинары, возможность заниматься исследованиями в области филологии, литературоведения или истории. Можно поступить в аспирантуру и вернуться в институт уже преподавателем. Если вы хорошо владеете каким-нибудь иностранным языком, можно поступить на художественный перевод и выйти с дипломом переводчика. Можно параллельно закончить педагогические курсы и устроиться в школу учителем русского языка и литературы.
Но проблема с профессией всё-таки остаётся нерешённой. Студенты с кафедры литмастерства получают дипломы с расплывчатой записью "литературный работник". По сути, это то же, что и писатель, но писатель, литератор -- по-прежнему не профессия. Серьёзной помощи в издании и продвижении своих произведений от института вы не получите. В издательском бизнесе сегодня, как ни печально, платит автор, и никакие дипломы этого не изменят. Где вас ждут с дипломом Лита? Собственно, там же, где спокойно взяли бы и без диплома. Я, например, уже несколько лет работаю в СМИ. Сначала работала журналистом, потом переехала и работала корректором. Потом сменила место и теперь числюсь новостным редактором на правительственном сайте. И везде меня брали на работу без диплома, поскольку образование я ещё только получаю. Возможно, с дипломом брали бы охотнее, но факт остаётся фактом -- работодатели в СМИ смотрят на способности претендента, а не на его бумаги.
Знакомые мне выпускники устроились по-разному. Кто-то пошёл работать в сферы, с литературой и вообще искусством никак не связанные. Кто-то, как и я, устроился в СМИ или редакции художественной литературы. Кто-то увлёкся наукой и поступил в аспирантуру. Безработных и неприкаянных тоже хватает. Из всех, кого я знаю, только один решил заниматься исключительно поэзией. Временами он выигрывает какие-то гранты и конкурсы, временами люди, которым нравится его поэзия, поддерживают его материально, но в целом его финансовое положение довольно плачевно.
А я чем дольше работаю в СМИ, тем больше понимаю, что это не то. У меня нет возможности находится в подвешенном состоянии, без стабильного и ощутимого дохода. И хотя работа в СМИ это интересный и полезный опыт, всё-таки я хочу заниматься литературой, а не писать про погоду, коронавирус и экспорт в лёгкой промышленности. На писательский труд времени и сил остаётся мало, на продвижение творчества -- и того меньше. Я уж не говорю о том, что писательский труд считать трудом вообще не принято, хотя сил и знаний для него надо не меньше, чем для всякого другого.
Вот в такой заколдованный круг попадают писатели. Может и есть выход, но я его пока не вижу.