Сессия по скайпу с психотерапевтом. Она мне говорит, что я должна посмотреть правде в глаза и признать, что развод неизбежен. Я нахожу на столе рядом с компьютером листок бумаги, на котором Малыш не дорисовал квадраты. И я начинаю тщательно за Малышом заштриховывать их зеленым. Слова психолога вызывают у меня протест и возмущение. Я не хочу разводиться, она ничего не понимает в жизни и в людях. Развод – это катастрофа! Некоторые квадраты красные, и я сверху кладу на них зеленый. Получается плохо.
Все черно-белое. Город в сумрачном лесу. Люди снуют по своим делам меж корней огромных деревьев, ныряя в метро, теснясь у ларьков, которых сейчас в нашем мегаполисе больше не осталось. Я очень хочу побыть одна и бреду в гостиницу. Жена хозяина владельца конторы, в которой я работаю, обещала мне, что просторный номер с видом на закат гостиницы, которая принадлежит их конторе, будет всегда забронирован за мной, я могу всегда туда прийти и отдохнуть. Я предвкушаю покой, воздух, солнце, теплые тона, ощущение беззаботности, легкости и свободы. Но на черно-белом ресепшене гостиницы усатый толстый привратник с серым лицом в черном костюме мне сообщает, что номер занят. Подводит к стене, исчерканной крестами и возмущенно сетует: «Тысячу!! тысячу дней этот номер простаивал. Мы потеряли из-за вас столько денег!!! Так что нет уж!! Этот номер занят, и других свободных номеров для вас тоже нет!». Я страшно расстроена. Я что ли тебе виновата? Я грустная выхожу из гостиницы. Мне некуда идти. Тут я вспоминаю, что у меня же есть собственная квартира. Моя квартира тут недалеко, надо только спуститься в метро, а там сорок минут по прямой без пересадок, и я дома!!! Зачем мне сдалась какая-то гостиница, когда у меня есть мой собственный дом?!
... Квартиру я продала 3 года назад. В ней я провела лучшую половину свой жизни. Квартира давала мне ощущение опоры. Это был Дом. Мужья, дети, разводы, смерти, потери, разочарования и предательства – это все, конечно, прекрасно, это жизнь. Но мне нужен Дом. Для меня. Свой.