Как раньше все было быстро и ловко, почти незаметно—вскочил, помахал руками, умылся, поел и побежал. А сейчас—встал, помахал руками, застелил постель, пошел на кухню, поставил чайник, насыпал овсянку в вазочку, пошел в ванную, намылил рожу, пошел на кухню, залил овсянку кипятком и накрыл крышкой, вернулся в ванную и побрился, пошел в кабинет, включил компьютер, нашел запись,