Пьеса У. Теннесси «Кошка на раскаленной крыше» — одна из лучших в американской драматургии. Ее сюжет прост и узнаваем одновременно: герои собираются в доме неизлечимо больного главы семьи, Большого Па, в расчете получить его большое наследство.
Главная героиня Мэгги – жена его младшего сына Брика, который находится в депрессии и медленно, но верно спивается – отчаянно пытается удержать свои позиции в семье под натиском Гупера (старшего сына Большого Па) и его жены Мэй. Эта пара имеет несколько детей, что дает им большое преимущество в борьбе за наследство.
Однако Большой Па и его сварливая супруга больше симпатизируют Брику и его жене. Молодая женщина понимает, что рождение ребенка удвоит ее шансы на получение денег. Поэтому Мэгги всеми правдами и неправдами пытается расположить мужа к себе, одновременно зондируя почву в своих непростых отношениях со старыми хозяевами.
Главная проблема героев пьесы – это их материализм и погоня за наживой. Они думают о деньгах, акрах земли, большом доме. Даже рождение детей они рассматривают с физиологической точки зрения. На протяжении всей пьесы они издеваются друг над другом, обманывают, лгут и обмениваются оскорблениями. Атмосфера истории пропитана неприкрытым цинизмом и откровенной борьбой близких людей.
Американская трагедия этой большой семьи заключается в том, что ее герои все делают по расчету. Они считают деньги, детей, участки земли, комнаты в доме, выпивку… И Мэгги, которая страстно желает забеременеть от мужа, который давно к ней охладел, тоже действует с расчетом получить долю в наследстве. Впрочем, она, похоже, искренно любит Брика и желает ему добра – обстоятельство, которое отчасти облагораживает ее образ.
Пьеса имеет открытый финал, однако страсти в ней накалены до предела, поэтому читатель, представляя в своем воображении продолжение сюжета, вполне может допустить трагедию, аналогичную той, которая случилась в романе Т. Драйзера.
Особо трагичен в пьесе образ Большого Па. Он циничен, хитер, груб, однако умен и по-своему добр к непутевому Брику. Наблюдая за тем, как он отчаянно цепляется за жизнь, читатель не может не пожалеть этого человека, который умирает в окружении интриг и дележа его денег. Правда, у него есть преданная супруга, к которой он, однако, похоже, не испытывает особой любви.
Впрочем, в финале пьесы автор дает читателю надежду, что отношения Мэгги и Брика наладятся. Скорее всего, эта пара сумеет родить ребенка, который, возможно, их объединит хотя бы на некоторое время.