Деревенский милиционер Тоха Рыбкин возвращался из отдаленного села, бывшего казачьего караула Михайло-Павловск. Село приткнулось на краю земли Забайкальской на границе с Монголией. Добирался как всегда на попутке, в этот раз на хлебовозке. Нужные протоколы составлены, кухонные разбойники запуганы, Тоха блаженно курил и любовался тайгой.
Благодать нарушили рези в животе. Салат из свежих огурчиков, щедро заправленный жирной сметаной, коим потчевала одна бабулька, просился наружу. Попросив шофера остановиться, Тоха метнулся в придорожные заросли багульника. Распугав окрестных птичек , Тоха подтерся сосновыми шишками и затрусил к машине. Прислушался к организму, - нормально. Поехали дальше.
Через полчаса милиционер полез в карман за сигаретами и похолодел. Портупеи с кобурой, и табельным "Макаровым" не было.- Стой! - истошно завопил Рыбкин. Водила резко дал по тормозам. - ??? - Разворачивайся, я оружие забыл, когда по делам ходил. - Какой ты резвый,- насупился хлебовоз Гришка. А бензин кто мне оплатит? Это сколько мы отмотали? Да оплачу я тебе все,- чуть не плача взмолился участковый, и от гаишников отмажу, если проблемы будут.- Ты место-то запомнил? - Да что та запоминать, тут багульник только в одном месте растет.
Приехали. Вспотевший и взбледнувший с лица Рыбкин ломанулся в кусты. Ползал-ползал, и ничего. Дрожащими руками прикурил, - Ну все, пишите письма, если не посадят, с органов точно напнут. Какая- то падла уже прибрала. Ты погоди голосить, чай не баба,- Гришка вылез из кабины, прошёлся. Кто возьмет-то, медведь? Да и нет- тут следов окромя твоих казённых сапог, - заядлый охотник Гришка, ещё раз осмотрелся.
- Погодь, ты ещё жалился, что шишками подтираться пришлось. А сосна тут тоже одна, вон та. Гришка не спеша потопал к сосне,- Во, и следы опять твои. На сучке висела портупея. Иди забирай свою амуницию. Эх-ты, раззява. Радостный Рыбкин полез обниматься, Ну Гриха, с меня бутылка! - Две ! - сориентировался шофер. И канистра бензина. И Нюрке моей отрез ситца, а ребятишкам кило батончиков. Шоколадных.
- Эва тебя расперло,- участковый начал приходить в себя,- не зря твоего деда раскулачили, ты весь в него. - Ты моего деда не трожь, сам давеча плакал, - проси что хочешь. - Да ладно, Гриня, ты чего. Все тебе будет, Рыбкин включил заднюю,- я же пошутил. Поехали.
Попутчики тронулись в обратный путь, весело напевая что -то свое. Рыбкин, " Наша служба и опасна и трудна. А Гришка,- Крепче за баранку держись, шофер.