«ГО», буду ласково называть его так, стоит обсуждать с двух сторон: чем он мне нравится, а люблю я его невероятно, и в чем смысл этого величайшего высказывания Стругацких.
Я оставлю до подкаста и описание сюжета, и обильную публицистику по теме. Популярность Стругацких среди инженерной молодёжи привела к тому, что в интернете буквально тонны забитых дискуссиями форумов. В конце 90-ых - начале нулевых местами успел отметиться сам Борис Стругацкий. Все разбирать - разломается кровать.
По книге очень заметно, что написано АБС на пике литературной формы. Слог ровный, переигрываний нет, все персонажи реалистичные. Последнее было подарено повести отсутствием внимания цензуры. Ее написали сразу «в стол», а издавать начале в самом конце Перестройки.
Явная сцена со Сталиным, бывший офицер Вермахта в качестве одного из друзей главного героя и моральная деградация главного героя-комсомольца - цензура эпохи застоя не пропустила бы это никогда. Ни в одном другом произведении Стругацких персонажи не кажутся настолько живыми. Они пьют, сквернословят, пьют снова, делают глупости, предают и предаются порокам. От этого реалистичным выглядит их развитие. Жизненный путь и характер каждого из жителей Эксперимента может показаться знакомым, похожим на кого-то из жизни.
Многие мальчики из НИИ удивлялись схожести своего пути с главным героем, когда к началу нулевых осели в креслах руководителей крупных банков и предприятий. Для этого поколения главный смысл книги оказался пророческим.
Само название «Эксперимент», да и метаморфозы Города в сюжете, напоминают о нашей многострадальной Родине. Если смотреть на весь ее ХХ век со стороны, с позиций какого-нибудь скандинава, то легко получить тошноту и впечатление, что это сверхъестественное совпадение огромного нагромождения неудач - либо розыгрыш, либо чей-то эксперимент с целью найти предельные границы терпения у населения отдельной страны. Название же самой повести отсылает к картине Рериха.
"Обреченный, в западнях у змия, стоял обложенный город. А еще долго никто ничего не знает и не чует беды - люди пили и ели, женились, выходили замуж. И когда пришел час, забили в набат, а уже никуда не уйти"
Мрачного символизма добавляет и год написания картины - 1914, и первый жутковатый владелец - Максим Горький, близкий друг выдающихся социальных экспериментаторов.
Что это за змей, что давит на Город? Нужно помнить, что написана книга в момент краха веры всего поколения Стругацких в коммунизм. Что тогда остается? Строгий режим с главным фокусом на рост материального благополучия. Этот переход показан в предпоследней части повести, этот же переход случился и в начале нулевых в нашей стране. И все равно остались недовольные, и все равно что-то гнетет главного героя - бывшего комсомольца, а теперь мелкого буржуазного вождя.
Вот эта обреченность: с идеологией и Сталиным получается дрянь, без идеологии - тоже дрянь. Это моральное банкротство разыгрывается со многих сторон: от павианов до Пантеона с нелепыми живыми статуями. Это и доводит главного героя до состояния в финале, в котором при виде незнакомого человека он начинает сначала стрелять.
Как жить тогда? Спрашивает герой, спрашивает читатель. Мой лучший ответ пока - как получится.