В 19 лет накануне Нового года у меня начала очень сильно болеть спина. Сначала я решила, что меня где-то продуло, нужно просто сделать прогревания и отпустит. Но через некоторое время боли стали настолько нестерпимыми, что я с трудом ходила, не могла спать. Я пошла по врачам, но они долгое время не могли обнаружить причину. От этого мне просто хотелось рыдать, потому что боли адские, но никто не может понять, что происходит. У меня было что-то вроде синдрома самозванца – мне казалось, что все думают, что у меня на самом деле ничего не болит, что я это просто придумала, чтобы привлечь к себе внимание. Через полгода врачи нашли у меня две межпозвоночные грыжи в районе поясницы. Решено было их не оперировать. Но из-за болей я почти перестала ходить и как следствие перестала посещать институт, встречаться с друзьями. Жизнь замерла. Если меня звали в гости, я понимала, что даже если я смогу там лежать, мне нужно будет соорудить такую конструкцию из подушек, что я просто буду себя неловко чувствовать и отказывалась. Мне было стыдно за свое состояние. Сейчас я понимаю, что это был юношенский максимализим, но тогда я реально думала: «Что со мной не так? В молодом возрасте не болеют!». Я колотила себя по своей дурацкой спине. У меня было дикое непринятие себя! Мне казалось, что это не мое тело. Это просто какой-то панцирь, в котором мне некомфортно. При этом никакие из прописанных мне лекарств не помогали. Я начала ходить к остеопату. Но тот сказал, что «это не лечится». Мне даже делали блокаду – уколы в позвоночник. Я все время ходила либо в бандаже, либо в корсете. Каждый день я просыпалась с мыслью: сегодня мне будет очень больно. Мне прочили инвалидность. В 19 лет.
Но жить на что-то надо. Я устроилась на работу, где нужно было сидеть за компьютером часов по 8. От статичного положения мое состояние только ухудшилось. Конечно родители поддерживали меня материально, но эмоционально оставались довольно холодными. «Намажься мазью и все будет нормально,» – вот их совет. Может это была их реакция на проблему: они не знали чем помочь и поэтому предпочитали делать вид, что ничего не происходит. Но я помощи и не просила. Мне было стыдно.
Перейти от гнева и отрицания к принятию мне помогла психолог. Я начала ходить к ней потому что проблемы с непринятием себя у меня были еще до болезни, а во время болезни они обострились до предела. У меня были очень высокие ожидания относительно себя, которые скорее всего были продиктованы установками родителей. Из-за этого я никак не могла стать той идеальной версией себя, которой должна была стать. И я злилась из-за этого. По психосоматике боли в спине могли означать, что я слишком много на себя взвалила и не вывожу. Ожидания родителей в частности выражались в том, чтобы я работала по специальности. Я лингвист, закончила иняз с красным дипломом. Поэтому они конечно же хотели, чтобы я устроилась в крупную компанию, желательно международную, нашла себе иностранца и вышла за него замуж. Когда я начала репетиторствовать, они сказали: «Ну может ты устроишься НОРМАЛЬНЫМ преподавателем?» Мои занятия фотографией они тем более не воспринимали всерьез. Даже моя внешность не соответствовала их ожиданиям. Когда я коротко постриглась, мама первым делом сказала: «Хм, странно. Я думала, ты отращиваешь». После занятий с психологом я наконец смогла проговорить с родителями эту проблему: «Я знаю, чего вы хотите, но это не то, чего хочу я и если я буду делать так, я не стану стастливой».
И решила, что попробую помочь себе сама. Я начала просто смотреть на свои снимки спины. Было неприятно. Потому что когда тебе что-то не нравится, ты этого избегаешь. Но я решила смотреть во что бы то ни стало и говорить себе: да, это есть. Признать проблему. Потом начала смотреть на себя в зеркало. Я читала, что при грыжах нужно укреплять мышечный корсет. И стала делать упраженения: взяла что-то из лечебной физкультуры, что-то из йоги. По сути сама скомпилировала себе комплекс упражнений. Каждый час я вставала из-за компьютера и в течение 15 минут делала физкультуру. Я делала упражнения через боль и говорила себе: «Да, мне больно, меня это бесит, но в то же время мне становится легче». Через некоторое время я поняла, что мне и правда становится легче. Это работает! Через год я смогла ходить без боли и решила отправиться в первое после болезни путешествие в Крым. Мне было тяжело подолгу носить рюкзак, но тогда мне помогал молодой человек, с которым мы на тот момент встречались.
С тех пор прошло 5 лет. Моя жизнь очень изменилась. Я стала активнее и легче, чем до болезни. Могу ходить по 30 тысяч шагов в день. Я с тех пор не обследовалась и не знаю, есть у меня по-прежнему грыжи или нет. Наверное есть, куда бы они делись? Но я не произвожу впечатление человека, которому прочили инвалидность.
Я не понимаю, почему врачи не посоветовали мне лечебную физкультуру. Может они не думали, что мне это поможет. Может считали, что моя проблема серьезней того, что можно решить с помощью лечебной физкультуры. Но для меня эта история скорее не про спину, а про голову. Все запреты там: только ты сам можешь решить, что ты можешь и чего не можешь. Не надо сдаваться. Нужно пробовать разные способы снова и снова. Для меня эта ситуация стала неким мерилом: уж если я сама с этим справилась, то я справлюсь с чем угодно.