Когда ты впервые ощутил себя отцом? Может тогда, когда, обняв беременную жену, почувствовал легкий толчок в ладонь. Или, когда из дверей роддома тебе вынесли, как бандероль, конверт, перевязанный голубой лентой, из которого доносилось недовольное кряхтение. Или, когда, распаковав дома этот конверт, ты увидел маленькое, беспомощное существо, крепко схватившее тебя за палец руки, которой ты впервые хочешь осторожно к нему прикоснуться. Или ночью, когда орущий младенец на практике доказывает тебе, что сон может быть круче секса… А потом, в один из дней, жена, вероятно накрученная своей мамой (вернее, твоей тещей), внезапно уезжает, забрав сына. И, вернувшись домой, вдруг ощущаешь себя Робинзоном Крузо, попавшем на необитаемый остров. Ты начинаешь ездить каждый выходной на другой конец города, только для того, чтобы погулять с ним, привезти кучу купленных подарков, и увидеть, встретившись взглядами, радостную улыбку маленького человечка, сидящего в коляске. Через несколько лет жена возвращается и жизнь, вроде, налаживается, но ты всегда с легкой грустью будешь смотреть вслед коляскам с малышами, вспоминая время, выпавшее из твоей жизни.
Идет время, малыш подрастает и ты, уже на правах отца вводящий его в такой сложный и противоречивый мир, вдруг понимаешь, что не ты, а он заново открывает тебе мир, когда-то знакомый, но давно забытый за чередой повседневных проблем. Настает время первого наказания и ты, наступая себе на горло, пользуясь своим диктаторским правом взрослого, впервые ставишь сына в угол за какие-то шалости, а потом с щемящим сердцем смотришь на него – в футболке и коротких штанишках, в растянутых на коленках колготках, стоящего, насупившись, с надутой нижней губой и глазенками, еле сдерживающими слезы обиды. И вот уже не выдерживаешь и, подойдя, заговорщицки тихо произносишь: «Пойдем, извинимся перед мамой и будем играть». Но это уже борьба характеров, борьба личностей. «Неть», отвечает со всхлипом сын, и его нижняя губа надувается еще больше.
И вот он уже школьник, и основной твоей задачей становится проверка его домашних заданий. Ты начинаешь изучать с ним английский и через какое-то время вдруг сознаешь, что сам понимаешь заданный ему и прочитанный текст. Все кажется таким обыденным, жизнь течет по накатанной, пока однажды…Это «однажды» в романах всегда означает резкую смену событий. Еще вчера все было как обычно и, вдруг, ты узнаешь, что жена полюбила другого и твоя жизненная дорога снова делает крутой поворот. Ты снова становишься воскресным папой, с той только разницей, что теперь сын по пятницам приезжает к тебе, а в воскресенье ты отвозишь его «домой». Время идет, сын становится подростком, появляются новые проблемы. Сын не приходит ночевать. Твоя бывшая истерит, обрывая телефон, ты не спишь ночью, а назавтра оказывается, что сын после учебы остался у друга, не посчитав нужным об этом сообщить. У вас происходит серьезный разговор. Нет, серьезные разговоры происходили и раньше, но на этот раз тебе предстоит убедить сына, что на его свободу никто не посягает и звонок родителям, это не контроль с их стороны, а некая гарантия их спокойствия. Сын, вроде, понимает, но еще долго во вечерам ты будешь думать – позвонит, или нет. А потом сыну приходит повестка в армию.
Как ни странно, армейский год, это самое спокойное время – ты точно знаешь, где твой сын и чем он занимается. И, когда раздается звонок на твой мобильник, и суровый мужской голос произносит – «Здравствуйте, с вами разговаривает каgитан Евдокимов. Вашего сына задержали на станции метро «Проспект Мира». У него обнаружены наркотики. Я вижу, парень хороший, но, понимаете, я не один. И, чтобы не возбуждать дело, вам надо подвести на указанную станцию 60000 рублей» – ты уже знаешь, что надо ответить. Тем более, что настала суббота и ты с хорошей знакомой, расслабившись, дегустируешь неплохой армянский коньячок. «Капитан» передает трубку «сыну», и взволнованный голос подростка говорит, что, мол, папа, помоги. Глотнув коньячка, ты просишь «сынишку» передать трубку «капитану» и, снова услышав суровый мужской голос, стараясь сохранить серьезность произносишь – «Капитан, у меня к вам встречное предложение». «Да, какое?» – голос явно становится заинтересованным. Тут наступает твой звездный час. «Капитан, у меня к вам большая просьба. Выбейте все дерьmо из этого заср@нца. В методах я вас не ограничиваю». На том конце молчание человека, старающегося осмыслить услышанное. Гудки. Отбой.
Но вот проходит год и повзраслевший сын возвращается и вливается в прежнюю жизнь. Звонки от него становятся все реже. Чаще он присылает совершенно чеховское по краткости смс – « У меня все нормально. Как у тебя?». И ты отвечаешь так же талантливо – «Все ОК. Звони». Хотя больше всего тебе хочется услышать его голос и спросить – ну как ты, сынок?А через какое-то время он знакомит тебя со своей девушкой.
А что дальше? Дальше те же редкие звонки, ведь сын еще не дожил до того возраста, когда понимаешь, что звонить надо не для того, чтобы отчитаться, а для того, чтобы знать, что с родителями все в порядке. А потом и спокойная старость и нарушающие ее своей энергией внуки, дарящие тебе краткую возможность вновь пережить все этапы своей жизни и познания мира, мир, знакомого, но давно забытого за чередой повседневных проблем.