В конце переломного для группы 1968 года «Стоунз» затеяли проект, успех которого, казалось, был неминуем. Фильм-концерт с выступлением роллингов и их друзей согласилось транслировать BBC, причём право выбора музыкантов предоставлялось Мику с подельниками. Съёмки длились более 15 часов, фильм в итоге лёг на полку, увидев свет на видеокассетах лишь в 1996 году. Чем же остался недоволен мистер Джаггер, выступивший инициатором «Рок-н-ролльного цирка»?
Снять на плёнку собственное рок-шоу, став в нём «главным блюдом» и пригласив на «разогрев» полдюжины именитых групп и музыкантов – таким был замысел Мика, искавшего новые решения для раскрутки недавно выпущенного альбома Beggars Banquet. «Битлз» вот-вот должны были стать героями полнометражного мультфильма, и Мик, который обладал невероятным умением ловить хайп, решил, что пришла пора шагнуть на экран и его группе. За поддержкой роллинги обратились к режиссёру Майклу Линдсей-Хоггу, ранее работавшему над промо-роликами к их песням. Хогг предложил формат циркового представления, где рок-музыканты будут выступать вперемежку с клоунами и акробатами. Решено было снять ещё две группы, The Who и Small Faces. Первые согласились сразу, и аппетиты Мика тут же выросли: для участия в «Рок-н-ролльном цирке «Роллинг Стоунз» были приглашены Джон Леннон с Йоко Оно, Эрик Клэптон, ударник Хендрикса Митч Митчелл, Марианна Фэйтфулл и начинающие, но очень драйвовые группы Taj Mahal и Jethro Tall.
Съёмки начались около двух часов дня 11 декабря 1968 года и продлились до следующего утра, при этом «Стоунз», взявшие на себя функцию конферансье, сыграли последними, глухой ночью. И музыканты, и публика, которая состояла из друзей группы, к этому времени изрядно вымотались. Однако выступление роллингов, исполнивших несколько композиций из нового альбома и абсолютно свежую вещь You Can't Always Get What You Want, трудно назвать слабым. Так почему же Мик Джаггер, отсмотрев снятый материал, наложил вето на его выпуск?
Как образно выразился мой друг, Мик, который привык быть планетой Юпитер среди коллег-музыкантов, воочию убедился, что не только роллинги умеют играть «живьём». Выступление The Who, только что вернувшихся из турне, было мощным и завораживающим. Они на одном дыхании сыграли свою знаменитую мини-оперу A Quick One, чрезвычайно высоко задрав планку. Впечатляли и Jethro Tull, которых скупой на эпитеты конкурентам Мик объявил «фантастическими». А вот соседство Леннона – одного из битлов! – вряд ли повлияло на запрет выпуска фильма. Без группы Джон смотрелся достойно, но уколов ревности у Джаггера, пожалуй, не вызывал.
Пролежавший на полке 27 лет «Рок-н-ролльный цирк «Роллинг Стоунз» стал документом эпохи. Помимо прочего, это последняя телевизионная запись Брайана Джонса, которого не станет летом будущего года.
Дмитрий Емельянов