Этторе Майорана появился на свет 5 августа 1906 года в сицилийском городке Катания. Малыш рос не по годам смышленым и еще в детском возрасте увлекся математикой, решал сложнейшие задачи, причем делал это столь быстро, что с ним не могли сравняться взрослые.
Мальчика отправили в иезуитскую школу в Риме, затем он учился в лицее, а в семнадцатилетнем возрасте осенью 1923 г. поступил в техническую школу Римского университета, где учился вместе со старшим братом Лучано и Эмилио Сегре. Эмилио позже и убедил Майорана плотнее заняться физикой, и в 1928 г. Майорана перевелся в Институт теоретической физики, которым в то время руководил Энрико Ферми.
Уже через год молодой человек получил докторскую степень с отличием. Вместе со своим учителем Энрико Ферми Майорана занимался совершенно новым и перспективным в то время направлением - ядерной физикой.
Молодой ученый успел написать всего несколько научных работ, но все специалисты в один голос утверждают, что это просто гениальные труды - настолько глубоко видел Майорана, так неожиданны и оригинальны его выводы. Именно ему принадлежала гипотеза - существование частицы с нейтральным зарядом, но с одинаковой массой как у протона, впоследствии ее назвали - Нейтрон. Но к разочарованию его учителя он даже не стал опубликовывать свою теорию.
Гениальность часто оборачивается расстройством психики, это не обошло и Этторе Майораны. С годами он становился все более замкнут в себе и мрачен, следствие в отношении его дяди также не способствовало его оптимистическому настрою. В 1933 г. у физика появился гастрит, и он был вынужден соблюдать строгую диету. Ученый стал очень нервным, раздражительным, в разговорах часто срывался на крик.
Друзья и сослуживцы ожидали, что вскоре Этторе придет в себя, но тому становилось все хуже и хуже. Он перестал появляться в Неаполитанском университете, где преподавал в то время, почти не выходил из дома, предпочитая полное уединение. Лишь в 1937 г. наступило улучшение.
Майорана как будто пришел в себя, появился в университете, выразил желание снова преподавать. Тогда же он напечатал свою статью, которая оказалась последней в его жизни. После, казалось бы, миновавшего кризиса Этторе вдруг удивил всех. Он перевел свои деньги на счет в Неаполе, попросил выдать ему всю зарплату и купил билет на пароход, отправляющийся 25 марта 1938 г. на Сицилию, в Палермо. Но когда пароход прибыл в место назначения, физика на нем не было...
В номере неаполитанской гостиницы было обнаружено письмо для родных Майораны: "У меня только одно желание - чтобы вы не одевались из-за меня в черное. Если захотите соблюсти принятые обычаи, то носите любой другой знак траура, но не дольше трех дней. После этого можете хранить память обо мне в своем сердце и, если вы на это способны, простить меня".
Второе письмо было получено в Неаполитанском университете: "Я принял решение, которое было неизбежно. В нем нет ни капли эгоизма; и все же я хорошо понимаю, что мое неожиданное исчезновение доставит неудобства вам и студентам. Поэтому я прошу вас меня простить - прежде всего за то, что пренебрег вашим доверием, искренней дружбой и добротой".
Эти страшные письма явственно указывали, что молодой человек решил покончить жизнь самоубийством. Но вскоре в университет пришла телеграмма. В телеграмме ученый умолял не обращать внимания на его мрачное письмо. Затем от Майораны получили еще одно странное письмо: "Море не приняло меня. Завтра я возвращаюсь. Однако я намерен оставить преподавание. Если вам интересны подробности, я к вашим услугам". Но на другой день Майорана не появился, и никто из родственников и знакомых больше никогда его не видел.
Полиция начала выяснять обстоятельства исчезновения физика. Основная версия - он покончил с собой, прыгнув с парохода. Но в то же время нашлись свидетели, которые утверждали, что видели Майорану в Неаполе уже после его таинственного исчезновения. Семья молодого ученого разместила в газетах объявление об исчезновении Этторе Майораны и его фотографию. Вскоре на это объявление откликнулись.
Настоятель одного из неаполитанских монастырей сообщал, что однажды к нему явился мужчина, очень похожий на исчезнувшего Майорану, и попросил приюта, но ему отказали и молодой человек ушел. Спустя некоторое время полиция выяснила, что еще в один монастырь обращался человек, похожий на Этторе, но также не получил пристанища у монахов. Некоторые исследователи тайны Майораны до сих пор уверены, что он все же нашел приют в одном из монастырей и прожил в нем долгую и спокойную жизнь.
В 1960 г. физик Карлос Ривера обедал в аргентинском ресторане и машинально писал математические формулы на бумажной салфетке. К нему подошел официант и сказал: "Я знаю еще одного человека, который, как и вы, рисует на салфетках формулы. Он иногда к нам заходит. Его зовут Этторе Майорана, и до войны он был крупным физиком у себя на родине в Италии".Потрясенный Ривера начал выпытывать у официанта подробности, но ниточка на этом оборвалась - тот не знал ни адреса Майораны, ни того, где хотя бы примерно можно искать исчезнувшего ученого.
Так или иначе, нет ни одной доказанной теории о гибели Майораны или его жизни в монастыре или Аргентине. Но если он не погиб, то раньше других осознал, что его знания в области атомной физики могут пригодится в разработке атомного оружия фашистами или еще чего-то более ужасного...