Дорога вьется серпантином, автобус еле-еле вползает на очередное возвышение и вот, наконец, въезжает в небольшой городок закрытого типа, затерянный в Кураминских горах неподалеку от тогдашнего Ленинабада, нынешнего Худжента. Мы переехали из благословенной Украины сюда, на край света. Родители разошлись, надо было выживать, а мама с двумя девочками не знала, как лучше это сделать.
Помню круг возле автобусной остановки, памятник Ленину, протянувшему прямо ко мне свою длань, словно вопрошая: «Чего здесь вам надобно, сестры?» Потом некоторое время спустя меня как примерного октябренка именно здесь со всем нашим 4 а классом будут принимать в пионеры. Мы произнесем пионерскую клятву, после чего нам повяжут красные сатиновые галстуки, которые вечно будут скручиваться в трубочку на концах, а мы станем мечтать о шелковых, потому что это клево. С пионерским галстуком у меня весьма своеобразные отношения.
От украинского акцента с замечательным фрикативным «Г» избавиться было очень трудно. В первую же неделю пребывания в школе, где я имела статус новенькой, нам задали стихотворение, которое не помню, кто написал, не помню, как оно называется, но зато знаю его почти все наизусть до сих пор.
Как повяжешь галстук,
Береги его.
Он ведь с нашим знаменем
Цвета одного.
Это творение я выучила так хорошо, так звонко и с выражением читала, так прекрасно жестикулировала, что, когда учительница Зинаида Петровна спросила: «Кто пойдет к доске?» - я вылетела, словно на крыльях. И начала:
Як повьяжеш халстух,
Бэрэгы эго…
К концу моей декламации класс валялся чуть ли не под партами, а учительница, вытирая мокрые от смеха глаза, поставила «хорошо», приговаривая: «Отлично будешь получать, когда научишься правильно выговаривать «Г». Только один мальчишка не смеялся, он переживал за меня, потому что я ему очень понравилась. Он тоже был новеньким, и звали его Саша Ерзунов. Потом, когда мы вольемся в класс, то станем отличниками и самыми большими хулиганами.
Но самое яркое воспоминание о начальной школе связано с первыми сентябрьскими днями. Мамочка сделала все возможное, чтобы мы с сестренкой хорошо выглядели: купила новенькую форму, фартуки белый и черный, красивые туфельки. И вот после торжественной линейки классы стали запускать в здание, очень хотелось с жаркой пыльной улицы попасть в прохладу. Дошла очередь до меня. Вот-вот еще немного, и я в чудесной свежести укроюсь от палящих лучей солнца. Но не тут-то было. Строгая дежурная десятиклассница властной рукой отталкивает меня от заветной двери со словами: «Тебя не пущу, сначала сходи умойся, сотри помаду с губ, румяна со щек, тушь с бровей и ресниц, а потом приходи учиться. Не могут быть при таких светлых волосах черные брови. Как не стыдно, такая маленькая, а уже ходишь размалеванная!» Я попыталась объяснить, что не красила ничего, что все естественное, но меня никто не слушал, более того на подмогу пришли другие дежурные, кто-то достал кипельно-белый носовой платочек и начал оттирать мне и брови, и губы, и щеки. Но чем больше терли, тем сильнее становился румянец и краснее губы. Брови оставались черными, но кожа под ними приобрела бордовый оттенок. Когда мои мучительницы увидели результаты своих трудов, то оставили это гнусное занятие. Но на следующее утро на пост заступили новые дежурные, и экзекуции продолжались еще несколько дней, пока не поняли, что я не крашусь.
Наверное, за такую странную внешность и влюбился в меня Сашка Ер. Начиная с пятого класса, он каждодневно стоял под акацией, росшей под окнами нашей квартиры, ждал, когда я выгляну хоть на минутку. Когда мне надоедало это великое стояние, я поливала его водой, думая, что больше он не придет, но мальчишка был упорным и не оставлял надежд на то, что ему повезет и я стану с ним дружить. Время стремительно летело, и вот уже 9 класс. Но к тому моменту, когда девочки из гадких утят становятся прекрасными лебедями, в моей жизни произошло страшное: я резко бросила заниматься плаванием и сильно не поправилась, а растолстела. Можете себе представить, что переживает девочка, которой все время говорили, что она красавица, а сейчас, когда очень надо быть такой, на тебя из зеркала смотрит толстое чудовище!? Но Сашка или не замечал, или не хотел замечать изменений, которые произошли со мной, и все так же, как и раньше, каждый вечер появлялся под акацией. Сам он стал высоким длинноногим красивым юношей с шикарными русыми волосами и огромными зелеными глазами. Ну не мог этот юный бог любить толстую коротышку! И я искренне ему не верила. И вот мы в 10 классе. Он сделал все возможное, чтобы покорить меня. Накануне вечером мы договорились, что в школе сядем за одну парту и больше не будем расставаться. Я пришла довольно-таки рано, поставила свою сумку и стала ждать, когда придет ОН. Вот дверь отворилась, он медленно стал подходить, и вдруг рядом со мной на свободное место падает его лучший друг Вовка и с нескрываемым торжеством смотрит на Сашку. Сказать, что место занято, не хватило духу ни у меня, ни у него. Такая мелочь, но с этого момента я еще больше разуверилась в Ер., придумала, что Вовка сделал этот жест с его подачи.
Потом события завертелись калейдоскопом: одна девочка, Неля В., была влюблена в юношу, который учился в музучилище, она ходила, плакала, я ее жалела, утешала, думала-думала, как помочь и придумала. На советских экранах тогда только что прошел польский фильм «Лекарство от любви», из которого мы вынесли чудесную мораль: лучшее лекарство от любви – влюбиться в другого. Я знала только одного юношу, в которого можно влюбиться, Сашку, а потому именно к нему обратилась с просьбой поухаживать за Нелькой. «Ты этого очень хочешь?»- спросил он. Я согласно кивнула. «А не пожалеешь?» - я замотала головой: «Нет!» Если бы он только знал, что уже в эту минуту я жалею о своей дурацкой просьбе! Но слово сказано, а потом и дело было сделано. Сашка стал ухаживать за Нелей, и скоро они начали дружить. На выпускном вечере мой юный бог не отходил от обретенной возлюбленной, как тогда мне казалось, а Вовка ни на минуту не оставлял меня.
Прошло 5 лет. Я получила письмо от Саши, в котором он написал о своей женитьбе и сообщил, что его будущая супруга как две капли воды похожа на меня, а вот я так и не нашла того, кто был бы похож на него